Diario de una buena vecina

Doris Lessing



Titulo original: The diary of a good neighbour

Traduccion de Marta Pessarrodona

Realizacion de cubierta de Jordi Vallhonesta

© 1986 by Doris Lessing

© 1993 by Ediciones B S. A.



La primera parte es un resumen de unos cuatro afios. No escribia ningun diario. Ojala lo hubiera
hecho. Todo cuanto sé es que ahora lo veo de una manera distinta a como lo veia mientras lo estaba
viviendo.

Mi vida hasta la muerte de Freddie fue una cosa; luego, otra. Hasta entonces, me consideraba una
persona agradable. Como todo el mundo, mas o menos. La gente con la que trabajo, en especial.
Ahora sé que no me preguntaba cémo era, sino como se me juzgaba.

Cuando empez6 la enfermedad de Freddie, mi primera idea fue: es injusto. Injusto para mi, era lo que
pensaba secretamente. En parte, yo sabia que se estaba muriendo, pero hacia como si no pasara
nada. No estaba bien. Debi6 de sentirse solo. Me enorgullecia de seguir trabajando durante todo ese
tiempo, de que «entrara dinero en casa»... bien, tuve que hacerlo, él no trabajaba. Pero estaba
contenta de trabajar porque era una excusa para no estar junto a él en aquel horror. Era un
matrimonio, el nuestro, en que no se hablaba de cosas reales. Ahora lo veo. En realidad no estaba-
mos casados. Era el matrimonio tipico de la mayoria de la gente hoy dia, en busca de ventajas por
ambas partes. Siempre consideré que Freddie me llevaba la delantera.

En una ocasioén se menciond la palabra cancer. Me la dijeron los médicos, cancer, y veo ahora que mi
reaccion supuso el final de hablar de si debian decirselo o no.

No sé si se lo dijeron. Si lo supo. Creo que lo supo. Cuando lo ingresaron en el hospital lo visité a
diario, pero me quedaba sentada con una sonrisa, jcoémo te sientes? Tenia un aspecto terrible.
Amarillo, los huesos afilados bajo la piel amarilla. Como un pollo hervido. El me protegia a mi. Ahora
lo veo. Porque no podia aceptarlo. Una esposa—nifia.

Cuando muri6, y se acabé todo, vi lo mal que lo habiamos tratado. A veces estaba alli su hermana.
Hablaban, supongo. Su trato conmigo era como el de él. Con amabilidad. Pobre Janna, no se puede
esperar demasiado.

Desde que él murio, no la he visto, ni a nadie de la familia. Enhoramala. Quiero decir que esto es lo
que ellos piensan de mi. No me hubiera importado hablar de Freddie con su hermana, porque poco
sabia de él, en verdad. Pero ya es un poco tarde para ello.

Cuando murid, y me encontré con que le echaba mucho en falta, quise saber cosas de épocas de su
vida que él apenas mencionaba. Como cuando era soldado durante la guerra. Decia que la odiaba.
Cinco afos. De los diecinueve a los veinticuatro. Fueron afios maravillosos para mi. En 1949 yo tenia
diecinueve afios, empezaba a olvidar la guerra y me situaba profesionalmente.

A pesar de todo estabamos unidos. Teniamos aquella relacion sexual tan buena. Estabamos
perfectamente sintonizados en esto, si no en otra cosa. Sin embargo, no podiamos hablarnos el uno
al otro. Corrijo. No hablabamos el uno con el otro. Corrijo. No podia hablarme porque cuando
empezaba a hacerlo yo me escabullia. Me parece que la verdad es que era una persona seria e in-
trovertida. El tipo de hombre por quien lo daria todo ahora.

Después de su muerte y cuando yo estaba loca por una relacién sexual, puesto que durante diez
afnos yo lo habia tenido todo sin pedirlo, me acosté por ahi y no me gusta pensar cuantas veces. O
con quiénes. En una ocasién, en una celebracion en la oficina, di una mirada alrededor y adverti que
me habia metido en la cama con la mitad de los hombres que se encontraban alli. Me quedé aténita.
Y siempre me habia resultado detestable: eso de estar un poco achispada y después de una buena
comida, entonces con prisas, follar. No era culpa de ellos.

Toco a su fin cuando mi hermana Georgie me vino a decir que me tocaba el turno con nuestra madre.
Una vez mas senti lastima de mi. jAhora pienso que muy bien hubiera podido decir algo con
anterioridad! El marido, cuatro hijos, una casa pequefa... y habia tenido a mama desde que murié
papa, ocho afos. Yo no tenia hijos y con Freddie y yo con un empleo no nos faltaba el dinero. Sin
embargo nunca se habia sugerido que mama viviera con nosotros. Es decir, alguna sugerencia que
pueda yo recordar. Pero no era el tipo de persona que pudiera cuidar de una madre viuda. Mama
solia decir que lo que yo gastaba en la cara y en vestidos, podia alimentar a una familia. Verdad. De
nada sirve que pretenda que lo lamento. A veces me parece que era lo mejor de mi vida: ir a la oficina
por la mafiana, sabiendo qué aspecto tenia. Todo el mundo advertia lo que llevaba, y como. Esperaba



el momento en que abria la puerta y pasaba por delante de las mecandégrafas, que me sonreian con
envidia. Acto seguido, las oficinas de los ejecutivos, con las chicas que me admiraban y deseaban
tener mi gusto. Bien, tengo esto, si no tengo otra cosa. Solia comprarme de tres a cuatro vestidos por
semana. Solia llevarlos de una a dos veces, luego los desechaba. Mi hermana los recogia para sus
buenas obras. Por lo tanto, no se desperdiciaban. Naturalmente, era antes de que Joyce me tomara
de la mano y me ensefiara cémo vestirme: con estilo, no meramente a la moda.

Cuando mama se instalé a vivir conmigo, supe que yo era una viuda.

Al principio no fue muy mal. Ella no estaba muy bien, pero se distraia. No podia llevar ningin hombre
a casa si me encaprichaba con alguno, pero me sentia secretamente bastante contenta. No puedo
invitarte a entrar, ya ves que tengo a mi anciana madre, jpobre Janna!

Al cabo de un afio de vivir conmigo, enfermé. Me dije: En esta ocasion no pretenderas que no esta
sucediendo nada. La acomparié al hospital. Le dijeron que tenia cancer. Hablaron largamente de lo
que le acaeceria. Se mostraron amables e inteligentes. Los médicos no pudieron hablarme de lo que
le sucedia a mi marido, pero podian hablar directamente a mi madre respecto a lo que le sucedia a
ella. Debido a lo que era. Fue la primera ocasion de mi vida en que deseé ser como ella. Con
anterioridad, siempre me habia resultado embarazosa, sus vestidos, su pelo. Cuando salia con ella
solia pensar que nadie podria creer que yo era su hija, dos mundos, ella con esa marcada
respetabilidad suburbana... y yo. Junto a ella, mientras hablaba de su muerte inminente con los
médicos, tan digna y agradable, me senti horrorosa. Me sentia una estipida acobardada, porque tio
Jim habia muerto de cancer, y ahora ella... por ambas partes. Pensé: ;me tocara el turno a mi? Senti
que no era justo.

Mientras mama se moria hice cuanto pude, no como con Freddie, en que me limité a no querer saber.
Pero no pude hacerlo. Esta es la cuestion. Solia sentirme mareada y llena de panico durante todo el
tiempo. Ella se desmoroné muy pronto. Se desmoroné... asi fue. Detesto el horror fisico. No puedo
soportarlo. Solia visitarla, antes de salir a trabajar. Me la encontraba en la cocina sin hacer nada en
particular, en bata. Su cara, amarilla, con un brillo enfermizo. Se veian los huesos. Por lo menos yo no
le decia: jTe encuentras un poco mejor, muy bien! Me sentaba a su lado y me tomaba el café. Le
decia: Puedo pasar por la farmacia... habia tantas pastillas y medicinas. Ella me decia: Si, pide esto o
aquello. Pero no le daba un beso. Bueno, en realidad no somos una familia aficionada al contacto
fisico. No puedo recordar haber dado nunca un buen abrazo a mi hermana. Un beso de mala gana en
la mejilla, esto es todo. Deseaba tener a mi madre en brazos vy, tal vez, mecerla un poco. Cuando
llego al final y se encontraba tan enferma y se comportaba de una forma tan valiente, pensé que
debia tomarla en brazos y abrazarla. La verdad es que no podia ni acariciarla. No con afecto. El olor...
y ya pueden decir que no es contagioso, pero ¢qué saben ellos? No demasiado. Solia mirarme de
una forma directa y abierta y yo apenas si podia mirarla a los ojos. No porque pidiera nada con la
mirada, pero yo me avergonzaba de lo que sentia, sentia panico por mi. No, no me porté mal, como
con Freddie. Pero le debié parecer que no habia mucho alli... quiero decir, que yo no era gran cosa.
Unos minutos por la mafana, cuando iba a toda prisa a la oficina. Siempre llegaba tarde por la noche,
después de cenar con alguien del trabajo, por regla general Joyce, y, por entonces, mama ya estaba
en cama. No estaba dormida, jojala lo hubiera estado! Entraba y me sentaba a su lado. Sufria dolores
a menudo. Solia prepararle los medicamentos. Esto le gustaba, podia advertirlo. Apoyo. De un cierto
tipo. Hablabamos. Luego mi hermana Georgie se acostumbrdé a comparecer dos o tres tardes por
semana y estar con ella. Bueno, yo no podia, estaba trabajando; y sus hijos estaban en el colegio.
Entraba y las veia sentadas juntas. Me moria de envidia porque ellas estaban unidas. Madre e hija.

Luego, cuando mama ingresoé en el hospital, Georgie y yo nos turnabamos para las visitas. Georgie
solia venir de Oxford. No acierto a ver como yo podia haber ido con mayor frecuencia. Dia si, dia no,
dos o tres horas en el hospital. Odiaba cada segundo. No se me ocurria nada que decir. Sin embargo,
Georgie y mama hablaban todo el tiempo. jY de qué! Solia escucharlas, con absoluta incredulidad.
Podian hablar de las vecinas de Georgie, de los hijos de las vecinas de Georgie, de sus maridos, de
los amigos de sus amigos. No paraban nunca. Era interesante. Porque les interesaba todo tanto.

Cuando mama murié senti alivio, naturalmente. Y también Georgie. Pero sabia que era muy distinto,
que Georgie lo dijera y que yo lo dijera. Ella tenia derecho a decirlo. Debido a la manera de ser de
ella. Georgie estuvo junto a mama a cada minuto, dia y noche, durante un mes antes de que mama
desapareciera. Por aquel entonces yo ya habia aprendido a no odiar tanto el aspecto fisico, mama



casi un esqueleto cubierto de piel. Pero sus ojos eran los mismos. Sentia dolor. No pretendia no
sentirlo. Sostenia la mano de Georgie.

La cosa es que la de Georgie era la mano adecuada.

Me quedé sola en mi piso. En un par de ocasiones, uno de los hombres vino a casa. No fue nada
espectacular. No los critico, ¢como podria hacerlo? Yo habia empezado a comprender que yo habia
cambiado. jNo me apetecia. {Vaya cambio! No porque no necesitara una relacion sexual. A veces me
parecia que iba a enloquecer. Pero habia un elemento de aburrimiento y de repeticion. Y aquel lugar
estaba lleno de Freddie. Me podia ver convertida en un monumento a Freddie, con el deber de
recordarlo. ;De qué servia? Decidi vender el piso y conseguir algo mio. Lo pensé durante mucho
tiempo, meses. Incluso entonces ya vi que era una manera nueva de pensar en mi. Al trabajar en la
revista, pienso de forma distinta, con decisiones rapidas, como si me encontrara encima de un chorro
de agua. Soy buena en esto. Para empezar, por esta razéon me ofrecieron este cargo. Es divertido, no
lo habia esperado. Otros sabian que me ofrecerian el puesto de subdirectora, yo no. En parte, estaba
tan preocupada con mi aspecto, cdmo me proyectaba. Mi aspecto, en un principio, era
despreocupado, la divertida Janna de ropas alocadas, siempre tan lista y chica para todo. Luego,
después de Joyce, muy cara, perfecta, elegante y formal, la persona que llevaba mas tiempo alli, con
un marido inteligente y moderno, en la sombra. No es que Freddie se reconociera en este papel.
Luego, de repente (asi parecia) una mujer madura. Elegante. Distinguida. Resultaba duro aceptarlo.
Aun resulta duro.

Una distinguida viuda de mediana edad, con empleo muy bueno en el mundo de la prensa periddica.

Mientras, yo pensaba en como debia vivir. En el piso de Freddie y mio me sentia casi como una
pelusa o una pluma. Cuando entraba al volver del trabajo, era como si esperara encontrar una espe-
cie de peso o ancla que no estaba alli. Cai en la cuenta de mi debilidad y dependencia. Resultd
doloroso verme tan dependiente. No econémicamente, claro, sino como persona. Hija—nifia, esposa—
hija.

Mis pensamientos no discurrian, precisamente, hacia otro matrimonio. No podia verme casada de
nuevo. Sin embargo, me decia: debes casarte, debes hacerlo, antes de que sea demasiado tarde. Es
lo que incluso ahora quiero hacer, en ocasiones. En especial cuando pienso que no soy tan horrible
como solia. Pero, cuando lo pienso, sé que no deberia casarme. En cualquier caso, jnadie me lo ha
pedido!

Me vendi el piso y consegui éste. Una habitacién dormitorio, una habitacion para estar, un estudio. Un
inmenso edificio de pisos caros. Apenas si estoy aqui. Cuando estoy, pienso mucho.

Esta manera de pensar... no es tanto pensar como tener cosas en la cabeza y dejar que ellas mismas
se pongan de acuerdo. Si lo haces en serio, lentamente, surgen resultados sorprendentes. Por
ejemplo, tus ideas son distintas a lo que creias.

Hay cosas que debo pensar mucho, a las que aun no he llegado.

Joyce, para empezar. Aquella oficina nuestra, en el ultimo piso, luz natural y aire libre rodeandolo
todo. Una larga mesa y ella instalada detras, frente a mi, y yo detras de la mia. Hace ya afios que asi,
frente a frente, hacemos que la revista marche. Seguidamente, el caballete alargado a un lado, con
todo lo necesario encima, las maquinas, los tableros de dibujo, las fotografias; al otro lado, la mesa
baja donde se colocan las secretarias cuando vienen a tomar notas, o alguien con quien queremos
hablar. Me gusta pensar en esto porque es tan correcto, tan apropiado, se ajusta perfectamente con
lo que pasa. Pero debo pensar, debo pensar... hay una sensacion de incomodidad, como si algo no
acabara de estar bien.

Cuando me mudé al piso nuevo, muy pronto adverti que mi vida se desarrollaba enteramente en la
oficina. En mi hogar no tenia vida. Hogar. jMenudo vocablo! Era donde me preparaba para la oficina,
y donde descansaba del trabajo.

Una de las cosas que pienso es que, si perdiera mi empleo, no me quedaria mucha vida propia.
Observo a las jovenes listas, que luchan por abrirse paso. Me encuentro observando a una de ellas, a
Phyllis, por ejemplo, y reflexiono. Si, tiene madera, sabe poner una palabra al lado de la otra, entre-



vista a cualquiera, corrige, tiene una cabeza que parece un par de tijeras, jamas se siente presa del
panico.

¢Entiende cémo funciona todo? ;Qué quiero decir con esto? Mucho. Todo. Es trepadora e im-
paciente, y hay que saber dejar que las cosas ocurran.

En lo que mas pensaba era en que habia dejado a Freddie en la estacada y habia dejado a mi madre
en la estacada y asi era yo. Si surgiera algo mas, algo de lo que tuviera que hacerme cargo, como la
enfermedad o la muerte, si tuviera que decirme: Se acabd, tendras que comportarte como un ser
humano y no como una nifia... entonces, no lo conseguiria. No es una cuestion de voluntad, sino de
como eres.

Esta fue la razén por la que decidi aprender algo distinto.

Vi el anuncio en el periddico: ¢ Le gustaria hacerse amiga de una persona anciana? La imagen de una
adorable anciana. Ay, la dulzura de la edad. La abuelita predilecta de cualquiera. jAja! Telefoneé y las
visité. La sefiorita Snow. Filantropa. Con ella visitamos a la sefiora York. Las tres tomamos té en un
pisito de Kensington. Me parecié todo falso y horrible. Pensé que la sefiorita Snow se mostraba
condescendiente y no lo advertia. La sefiora York era invalida, gruesa y lenta, palida y con la cara
hinchada y pastosa. Qjitos quejumbrosos. Pude advertir que no le gustaba la sefiorita Snow. Me senté
y pensé: ; Qué demonios hago aqui? ;Qué bien le procura a la sefora York? ¢La visitaré una vez por
semana, los domingos, le traeré un pastel y le preguntaré como le va con el reuma? La sefiorita Snow
vio lo que yo pensaba vy, al despedirnos en la acera, se mostré escueta. Si, ldmeme, sefiora Somers,
si cree que quiere hacer este trabajo, y se metié en su Mini y partié. Un fracaso. Bueno, a esto estoy
acostumbrada, pensaba ella.

Habria que buscar a otra persona para la sefiora York. Pero no me senti en falta en esta ocasion.
Sencillamente, la sefiora York no era para mi. Solia mirar el anuncio con la encantadora ancianita y
pensar en la horrible sefiora York, con una especie de sarcasmo

Mientras, en la misma planta que yo, la puerta de enfrente, esta la sefiora Penny. Tiene setenta afios,
esta sola y anhela mi amistad. Lo sé. No quiero. Lo sabe. Se apoderaria de mi vida. Me siento
ahogada y me entra el panico al pensar que pudiera tenerme a su disposicion.

Pero estaba en la farmacia y sucedio esto.

Vi a una vieja bruja. Contemplaba a aquella anciana criatura y pensaba: una bruja. Era producto de
que habia trabajado en un articulo de fondo: «Estereotipos de mujeres, ayer y hoy.» El «ayer» no se
especificaba mucho: finales de la época victoriana, la dama encantadora, la madre tradicional, la tia
solterona y enferma, la Mujer Nueva, la esposa misionera, y asi sucesivamente. Tenia alrededor de
cuarenta fotografias y dibujos para elegir. Entre ellas, una bruja, que habia desechado. Pero ahi
estaba, a mi lado, en la farmacia. Una menudencia encorvada, con la nariz que casi le tocaba la
barbilla, vestida de negro, polvorienta y tocada con algo que se parecia a una cofia. Advirtid que la
miraba y me tendi6é una receta y me dijo: ¢ Qué es esto? Pidamelo. Ojos azules feroces, bajo unas
cejas grises y prominentes, a pesar de que habia algo maravillosamente tierno en ellos.

Por alguna razén, me gustd, desde aquel momento. Al cogerle el trozo de papel, supe que cogia algo
mas.

—Lo haré —le dije—, pero, ¢por qué? ;No la atienden? —le dije bromeando y ella respondi6é en seguida,
con sacudidas violentas de cabeza:

—No; oh, éste no sirve, nunca sé lo que me dice.

Este era el joven farmacéutico que estaba alli, las manos encima del mostrador, alerta, sonriendo: la
conocia, pude advertirlo.

—La receta es para un sedante —dije.

—Lo sé —dijo ella y golped el papel con los dedos, el papel que habia dejado sobre mi bolso—. Pero no
es aspirina, ¢ verdad?



—Es algo que llaman Valium —dije.

—Es lo que yo pensaba. No mitiga el dolor, da sopor —dijo ella.
—Pero no es nada malo —dijo el hombre sonriendo.

—Yo lo he tomado —dije.

—Le dije al médico, aspirinas... esto es lo que pedi. Pero tampoco sirven de nada los médicos —dijo
ella.

Todo ello con ardor y temblor, con cierta alegria. Alli estabamos los tres sonriendo y, no obstante, ella
estaba furiosa.

—¢ Quiere que le venda aspirinas, sefiora Fowler?
—Si, si, no me quedaré esta porqueria que me produce sopor.

Le dio las aspirinas y cogié su dinero, que la mujer contd lentamente, moneda a moneda, en las
profundidades de una gran bolsa cochambrosa. Luego, el hombre cobré mi importe: esmalte de ufias,
colorete, lapiz de ojos, sombra de ojos, lapiz de labios, brillo de labios, polvos, rimel. Todo: lo habia
acabado todo. Ella se qued6 contemplandolo, con una mirada que hoy sé que es la suya
caracteristica, una mirada feroz y reflexiva que quiere comprender. Intentando entenderlo todo.

Acoplé mi paso al suyo y salimos de la tienda. En la acera, no me mird, pero habia una suplica en
ello. Anduve a su lado. Resultaba dificil andar tan despacio. Por regla general, voy volando, pero no lo
supe hasta aquel momento. Ella avanzaba un paso, hacia una pausa, examinaba la acera, otro paso.
Pensé como yo iba a toda prisa por la acera a diario y nunca habia visto a la sefiora Fowler, aunque
vivia cerca, y, de repente, miré arriba y abajo de la calle y vi... ancianas. También ancianos, pero
principalmente ancianas. Avanzaban con lentitud. Iban en parejas o en grupos, hablaban. O se habian
sentado en el banco de la esquina, bajo el platano. No las habia visto. Era porque temia ser como
ellas. Estaba asustada, andando junto a ella. Era su olor, una especie de olor dulce, agrio,
polvoriento. Vi mugre en su delgado cuello de vieja y en sus manos.

La casa tenia el parapeto roto y peldanos partidos y astillados. Sin mirarme, puesto que no me iba a
preguntar nada, bajé con todo cuidado los antiguos peldafios y se paré ante una puerta que no
encajaba y la habian reparado con una tablilla de madera clavada en cruz. A pesar de que esta puerta
no podia impedir la entrada a un gato decidido, rebuscé la llave y, al final, la encontrd, y, fijandose en
la cerradura, abri6 la puerta. Entré con ella, con el corazén dolido, con el estbmago revuelto debido al
olor. Aquel dia, era de pescado demasiado hervido. Nos encontrdbamos en un largo pasillo oscuro.

Avanzamos hacia la «cocina». No he visto nunca nada semejante, excepto en nuestros archivos de la
miseria, casas declaradas ruinosas y este tipo de cosas. Era una ampliacion del pasillo, con una vieja
cocina de gas, grasienta y negra, un viejo fregadero de porcelana, cascada y amarilla por la grasa, un
grifo de agua fria envuelto con viejos trapos y goteando de forma constante. Una antigua mesa de
madera bastante bonita con vajilla encima, todo «limpio» pero mugriento. Las paredes llenas de
manchas y humedas. El lugar apestaba, un olor terrible... No me mir6 mientras disponia pan, galletas
y comida de gato. Los limpios y brillantes colores de los paquetes del colmado y las latas en aquel
horrible lugar. Estaba avergonzada, pero no se disculparia. Dijo en tono informal aunque suplicante:

—Vaya a mi habitacién y céjase una silla. La habitacion en la que entré tenia una vieja estufa negra
que mostraba destellos de llamas. Dos sillones increiblemente viejos y a jirones. Otra antigua y bonita
mesa de madera con periddicos abiertos y esparcidos por toda la superficie. Un divan lleno de ropas y
bultos y un gato amarillo en el suelo. Todo estaba tan sucio y cochambroso, sérdido y terrible. Pensé
que nosotras escribimos sobre decoracion, muebles y colores... en como cambia el gusto, y todo lo
que tiramos y lo mucho que nos harta todo. Y alli estaba aquella cocina, que si la fotografiadbamos nos
procuraria donativos de nuestros lectores a vuelta de correo.

La sefiora Fowler sacé una antigua tetera marréon y un par de tazas y platillos bastante bonitos. Nunca
habia hecho algo tan desagradable como beber de aquella taza mugrienta. Casi no hablamos porque
yo no deseaba hacer preguntas directas y ella temblaba llena de orgullo y dignidad. Acariciaba al



gato, «mi pequeiito, mi compafierito», de una forma suplicante, y sin mirarme me dijo:

—Cuando era joven, mi padre era duefo de una tienda y, mas tarde, tuvimos una casa en St John's
Wood y sé lo que es correcto.

Cuando me fui me dijo, a su manera, sin mirarme:

—¢ Imagino que no volveré a verla?

—Si, si me invita —le dije—. Volveré el sabado a tomar el té, si esta de acuerdo.
—Oh, me gustaria, si, me gustaria.

Entre nosotras hubo un momento de intimidad: ésta es la palabra. Sin embargo, tenia mucho orgullo y
no queria hacer preguntas, se dio vuelta apartandose de mi, mientras acariciaba al gato: Oh, mi
pequenito, mi hermosura.

Al llegar a casa aquella noche, estaba aterrorizada. Me habia comprometido. Estaba llena de asco. El
olor agrio, sucio, habia empapado mi ropa y mi pelo. Me bafié, me lavé el pelo, me maquillé y llamé a
Joyce para decirle: Salgamos a cenar. Cenamos muy bien en Alfredo's y hablamos. Naturalmente no
le dije nada de la sefiora Fowler, pero pensé constantemente en ella: miraba a la gente del
restaurante, todos muy bien vestidos, limpios, y pensaba, si ella entrara en este restaurante... bueno,
no podria hacerlo. Ni siquiera como mujer de la limpieza o lavaplatos.

El sabado le llevé unas rosas y unos claveles, un pastel con nata de verdad. Yo estaba contenta
conmigo misma y esto me ayudod a aceptar su reaccion: estuvo contenta, pero me habia excedido. No
habia ningun jarrén para las flores. Las coloqué dentro de una jarra de esmalte. Ella deposité el pastel
en una vieja fuente descascarillada. Se mostraba bastante distante. Nos instalamos a cada lado de la
estufa de hierro y encima se encontraba la vieja tetera marrdn para conservar el calor; las llamas
calentaban demasiado. Llevaba una blusa de seda, a topos negros sobre blanco. Seda auténtica. Con
ella, todo es asi. Una hermosa tetera de Worcester pero descascarillada. Su falda es de buena lana,
pero manchada y deshilachada. No queria que yo viera el«dormitorio», pero eché un vistazo cuando
se fue a la «cocina». Los muebles, en parte, eran muy buenos: librerias, una comoda, un tocador
cursi y un armario que parecia un cajon pintado. Encima de la cama, un edreddn anticuado, blanco,
de zaraza. Cai en la cuenta de que no dormia en la cama, sino en el divan del cuarto de al lado,
donde nos encontrabamos. La habitacion estaba llena de montones de basura por todas partes,
harapos, bultos de periddicos, todo lo imaginable: esto era lo que no queria que yo viera.

—Oh, es nata de verdad —dijo cuando tomamos el pastel y me conté que, en verano, a ella y a sus
hermanas las mandaban con una anciana a Essex.

—Cada dia del verano estabamos al aire libre. Magnificos y calidos veranos, no como los que tenemos
ahora. Estabamos bronceadas como pastillas de café con leche. La anciana tenia una pequefa casa
de campo, pero sin cocina. Habia dispuesto un tripode bajo un cobertizo de paja en el patio y tenia
una gran olla de hierro suspendida de cadenas y preparaba todas las comidas en la olla. Primero,
colocaba un pedazo de carne vy, alrededor, zanahorias y patatas, después envolvia el budin en un
pafio enharinado y lo metia para que cociera al mismo tiempo. Solia preguntarme cémo podia ser que
el budin supiera a mermelada y fruta y no a carne, pero, claro, era obra de la harina que habia en el
pafio. Nos daba grandes platos de sopa, nos colocaba en los peldafios y nos comiamos la carne y la
verdura; luego, pelaba el pafio del budin y salia con mucha corteza y muy cremoso; nos servia los
trozos en los mismos platos de la carne... pero nosotras los habiamos lamido hasta dejarlos limpios.
Luego decia: jAhora, fuera!, y hervia agua en la olla de hierro para lavar nuestros platos y lavarse
ella, después, y nosotras saliamos al campo a coger flores. Ah, me gusta recordar todo aquello.

—¢,Qué edad tenia entonces? —Una nifia. Eramos unas nifias. ibamos cada verano... muchos veranos.
Esto fue antes de que muriera mi pobre madre, ¢ sabe?

Hablé de la anciana, que era muy buena, y de la casita de campo, que no tenia agua corriente y sélo
un excusado fuera, en un pequefio cobertizo de ladrillo, y de aquellos calidos veranos, toda la tarde.
Ella hablaba y yo la escuchaba. Me quedé hasta las siete. Volvi a casa, encendi la calefaccion y
pensé que era la hora de que limpiara un poco. Pensé en la sefiora Fowler, sola, con las llamas que



salian en la puertecilla abierta de su hogar. Abri una lata de sopa y miré la television.
Al sabado siguiente, le llevé unas violetas africanas y otro pastel.
Todo era igual: el fuego encendido, el gato amarillo y la sucia blusa a lunares de seda.

Se mostraba reticente; pensé que se debia a que el sabado anterior habia hablado durante tres
horas, sin parar apenas.

Pero no se trataba de esto. Surgié cuando me iba.
—¢ Es usted una Buena Vecina? —dijo.

—Confio en serlo algun dia —dije, riendo.
—Entonces, ¢ esta haciendo practicas?

No le comprendi y ella lo advirtié. Resulta que el Ayuntamiento emplea a mujeres, por regla general
entradas en afios, que van a las casas de ancianas para tomar una taza de té, o ver si estan bien: no
hacen gran cosa, pero las vigilan. Se llaman las Buenas Vecinas y les pagan tan poco que no lo
hacen por dinero. Me ocupé de informarme al respecto a través de mi oficina. Al tercer sabado le llevé
un poco de fruta y vi que era un error. No dijo nada, una vez mas, hasta mas tarde, cuando observo
que su dentadura no le permitia comer fruta.

—¢ No puede comer uvas? ; Platanos?
Dijo, con humor, que su pensién no le alcanzaba para uvas.

Y se disparé a hablar de su pensién y lo que costaba el carboén, lo que costaba la comida y de
«aquella mujer del Ayuntamiento que no sabe de qué habla». De nuevo, le escuché. Aun no tengo
todas las piezas del rompecabezas. Veo que tardaré tiempo, debido a mi ignorancia, mi falta de
experiencia y su reticencia, sus enfados —porque ahora los veo salir a la superficie, cuando alumbran
sus ojos con lo que pensarias, en un principio, que debe ser alegria o, incluso, un sentido de la
comedia—, mucho tiempo, debido a cémo es ella, su naturaleza, y a como soy yo, mi tosquedad, antes
de poder trazarme una imagen completa de ella.

La «mujer del Ayuntamiento», una tal sefiora Rogers, queria que ella, la sefiora Fowler, tuviera una
auxiliar que viniera a ayudarla. Pero la auxiliar la estafé y no le hizo trabajo alguno, tampoco queria
fregar el suelo. Era como son todas estas jovenes: perezosas, se creen demasiado buenas para
trabajar. Ella, la sefiora Fowler, no era demasiado buena, ella si friega el suelo, carga con el carbén
por todo el pasillo; deshollina su chimenea una vez por semana hasta tan arriba como le alcanzan las
escobas, porque le aterrorizan los incendios. Y asi sucesivamente sobre las asistentes sociales y las
auxiliares y... una Buena Vecina, que fue lo bastante amable como para personarse en una ocasion, y
me dijo que me habia llegado la hora de vivir en un asilo, por lo que yo le dije: Ya sabe donde esta la
puerta.

—Pero, sefiora Fowler, nos conocimos en la farmacia, como podria ser una Buena Vecina... es decir,
de oficio?

—Se meten en todo —dijo, con amargura pero perturbada, puesto que temia que me ofendiera y no
volviera.

Cuando me fui, me acompafié hasta la puerta de entrada e hizo algo que he visto en el teatro o he
leido en las novelas. Llevaba un viejo delantal a rayas, que se habia colocado para preparar el té, y
se lo plisaba con las dos manos y, dejando que recobrara su forma, luego volvia a plisarlo.

—¢ Puedo pasar entre semana? —le pregunté.

-Si le da tiempo —dijo y no pudo resistir la tentacién de agregar—: Ganara un poco mas —pero casi
jaded al decirlo: no queria decirlo, porque no queria creer que yo era una persona oficial, pagada,
sino solo un ser humano que la queria.



Cuando la visité, al salir del trabajo, el miércoles, le lleve un ejemplar de nuestra revista. Me
avergonzaba, tan brillante, lisa y lustrosa, tan aguda: se presenta asi, es su imagen. Pero me la
arrebatd con la sonrisa maliciosa de una colegiala y con una especie de respingo con la cabeza —re-
motamente, el gesto de una muchacha que se sacude la cabellera—, me dijo:

—Ah, me encantan estas cosas, me encantan, ver las cosas que imaginan.

Como eran las siete de la tarde, yo no sabia qué tal le iba que estuviera alli. /A qué hora cenaba?
¢,Cuando se iba a la cama? Encima de los periédicos que cubrian la mesa habia una botella de leche
y un vaso.

—Me la he bebido; si no, le ofreceria un vaso —dijo.

Me senté frente a ella y vi que la habitacion, con las cortinas corridas y la luz eléctrica, parecia
bastante acogedora, no tan sucia y lébrega. Pero ¢ por qué me fijo en la suciedad de esta manera?
¢ Por qué juzgamos a la gente asi? Ella no estaba peor debido a la mugre y al polvo, ni siquiera por
los olores. Decidi no advertirlo, si podia remediarlo; no juzgarla, que era lo que hacia, por su sordidez.
Vi que los interruptores eléctricos no funcionaban e inventé un pretexto para ir a la «cocinay:
cordones deshilachados por las paredes, sélo un interruptor para toda la habitaciéon, encima mismo de
la luz, y al que ella apenas podria llegar.

Estaba mirando la revista, con una sonrisa que era toda disfrute.

—Trabajo en esta revista —le dije y ella la cerr6 mirandome con su forma peculiar, como si intentara
que encajara todo, adquiriera sentido.

—¢,Si? Y qué hace... —pero no sabia qué preguntas hacer. Yo no podia decirle que era la ayudante de
la directora.

—Mecanografio... y muchas cosas mas —dije solo.
Lo cual es bastante cierto.

—Eso es lo mas importante —dijo—, aprender. Es lo que hace la diferencia entre una persona y nada.
Eso y una casa propia para vivir.

Aquella tarde refirié lo mucho que habia luchado para tener aquel piso, puesto que, en un principio, se
habia instalado en la parte trasera del ultimo piso, en una sola habitacién, pero se habia fijado en el
piso del sétano y lo queria, y esperd y conspird para tenerlo y, al fin, lo consiguié. Y no me van a
sacar, ni lo piensen. Hablaba como si todo hubiera sucedido el dia antes, pero era, mas o menos,
durante la Primera Guerra Mundial.

Hablé de que no tenia el dinero para el alquiler de aquel espacio y como habia ahorrado, penique a
penique, y luego se lo habian robado, dos afios de escatimar y ahorrar; se lo habia robado la malvada
mujer del primer piso, y ella habia ahorrado de nuevo vy, finalmente, se dirigié al administrador y le
dijo: Déjeme instalar aqui. Tengo el dinero necesario. El me dijo: ; Cémo conseguiras pagar el alquiler
en adelante? Eres una sombrerera, ;no es asi? Le dije: Déjelo por mi cuenta. Cuando deje de
pagarle, me echa a la calle.

—-Y no he dejado de pagar nunca. Ni una sola vez. A pesar de que he pasado sin comer. No, lo
aprendi muy pronto. Con tu casa propia, lo tienes todo. Sin una casa, eres un perro. No eres nada.
¢ Tiene su propia casa? —y cuando le contesté afirmativamente, dijo, sacudiendo la cabeza con
orgullo, furiosa—: Eso esta bien y no lo deje perder porque, de ser asi, hada puede afectarle.

El «piso» de la sefiora Fowler es de renta limitada, veintidés chelines semanales. Casi una libra
esterlina en moneda actual. Como es natural, ella no piensa en términos de moneda actual, no se
maneja con ella. Dice que la casa la compré «aquel griego» después de la guerra —la guerra nueva,
sabe, no la antigua— por cuatrocientas libras. Y ahora esta valorada en sesenta mil.

—Quiere verme fuera, para sacarle a alguien hasta el ultimo céntimo por este piso. Pero sé un par de
trucos. Siempre lo tengo aqui, siempre, y si no se presenta, me voy a una cabina telefonica y llamo a



su oficina y le digo: ¢ Por qué no ha pasado a cobrar el alquiler?

Yo sabia tan poco del asunto, que le dije: —Pero, sefiora Fowler, veintidds chelines no justifican la
molestia de pasar a cobrar —y centellearon sus 0jos, su cara estaba blanca y terrible, me dijo:

—Lo ve asi, ¢es asi? Entonces, ¢la manda él aqui? Pero el alquiler es éste y voy a pagarlo. No vale
nada, ¢ le parece? Vale por un techo sobre mi cabeza.

En los tres pisos encima del suyo viven familias irlandesas, con nifios, gente que entra y sale, ruido
de pasos por todas partes: la sefiora Fowler dice que «ella» hace que la puerta de su nevera
traquetee para mantenerla despierta durante la noche porque «ella» quiere este piso... La sefiora
Fowler vive en una pesadilla de persecuciones imaginarias. Me conté su campafna de diez afios de
duracion, después de la primera guerra, no la nueva, en que «aquella bruja de Nottingham» intentaba
apoderarse de su vivienda y ella... Segun parece, ella lo hizo todo, no dejé nada por hacer y todo
resulta convincente. Pero ahora, en el piso de arriba, vive una pareja irlandesa, cuatro hijos y vi a la
mujer en la escalera. ;,Qué tal esta la anciana?, me preguntd, sus azulados ojos de irlandesa
cansados y solitarios, puesto que su marido la esta abandonando, aparentemente, por otra mujer: He
intentado bajar, pero parece que no le gusté cuando lo hice, asi que no bajo.

Le mostré a la sefiora Fowler el ejemplar de Lilith con «Imagenes de la mujer». Lo cogié cortésmente
y lo dejo en sus rodillas. Sélo cuando iba a entrar en maquinas, se me ocurri6 que no aparecia
ninguna anciana entre las «imagenes». Se lo comenté a Joyce y contemplé una serie de reacciones
por su parte: la primera, sorpresa. Seguidamente, conmocién, pequefios movimientos de cabeza y
ojos me dijeron que se alertaba ante el peligro. Luego, desconectd, por asi decirlo, se mostré vaga y
apart6é su mirada de mi persona. Suspiro.

—Ah, pero ¢qué pasa? No apuntamos a ese grupo de edad.

Me vi reflejada en ella y comenté:

—Todas tienen madres y abuelas.

Qué miedo tenemos a la edad: jcémo desviamos la mirada!

—No —dijo, con cierta vaguedad, un aire de abstraccion, como si hiciera justicia a un tema dificil en el
que habia pensado mucho-. No, al fin y al cabo, no, pero quiza dedicaremos un articulo a las
«parientes mayores» mas adelante. Pasaré nota.

Acto seguido me lanz6 una sonrisa breve, era una sonrisa compleja: culpabilidad, alivio y —aun estaba
alli- sorpresa. En alguna parte se preguntaba, qué le pasa a Janna? Habia una peticion en ello: no
me amenaces, jno lo hagas! Y, a pesar de que habia querido tomar una taza de té conmigo mientras
comentabamos la salida del siguiente nimero de la revista, dijo que tenia que irse volando. Y se fue
volando.

Acababa de ocurrirseme algo interesante.

Joyce es la innovadora, la iconoclasta, la que es capaz de echar a la papelera un numero que acaba-
mos de montar, empezarlo de nuevo, trabajando durante toda la noche, para tenerlo listo asi; Joyce

se presenta —y lo es— como un alma impulsiva, dinamica, atrevida, nada convencional.

Yo, Janna, soy clasica y precavida, conservadora y cuidadosa: ésta es mi apariencia y como me
considero.

No obstante, se dan a menudo estos momentos entre nosotras, siempre han existido. Joyce dice:
—No podemos hacer esto, no les gustara a nuestras lectoras.

Por mi parte, siempre he creido que nuestras lectoras —o los lectores de quien sea— aceptarian
mucho mas de lo que se les da.

—Joyce, ¢ por qué no lo intentamos?  Qué opinas? —le digo.



Pero con harta frecuencia, mis ideas aterrizan en el archivo que he marcado con un Demasiado Dificil
y que dejo encima de mi mesa para que Joyce lo vea y —ésa es mi esperanza, pero a menudo es
vana— se vea empujada a pensar de forma distinta.

Las imagenes, a) Una muchacha de doce o trece afios, que nos plante6 muchos problemas.
Descartamos un centenar de fotografias y, al final, hicimos que Michael fotografiara a la sobrina de
Joyce, que en realidad tiene quince pero es bastante anifiada. Conseguimos una abierta y sana
sensualidad, nada de Lolita, nos preocupamos de evitarlo. Miss Promesa, b) Una muchacha de unos
diecisiete afios, acentuando su independencia y confianza. Aun con la familia pero preparada para
dejar el nido, ¢) Muchacha independiente. De unos veinticinco afios. Puesto que segun nuestra
experiencia las mujeres que viven su propia vida comparten un piso, conservan su empleo, sienten
que avanzan en la cuerda floja, escogimos algo bonito y vulnerable. Con la necesidad de un principe
azul, pero capaces de pasarse sin él.

d) Joven casada, con un hijo. Acentuando al hijo.
e) Mujer casada con un empleo de media jornada, dos hijos, al cuidado de la casa y del marido.
Y esto era todo.

Unas semanas antes, no veia ancianos en absoluto. Mi mirada se dirigia, veia, a los jovenes,
atractivos, bien vestidos y guapos. Ahora es como si se hubiera superpuesto una transparencia en
aquella fotografia previa y alli, de subito, estan los viejos, los enfermos.

Casi le dije a Joyce: Pero algun dia seremos viejas, pero es un tdpico tan obvio, jtan aburrido! Parece
que la oyera decir: Ah, Janna, jtenemos que ser tan aburridas, tan obvias?, no nos compran para que
lo seamos. Siempre dice: nos compran, tenemos que conseguir que nos compren. En una ocasion
entré en una estacion de servicio, cansada después de un trayecto largo, y dije: Por favor, lliéneme. El
hombre del garaje me dijo: Me conformaré con llenarle el coche, sefiora.

Cuando la sefiora Fowler fue a la cocina en busca de unas galletas, la acomparié y la vi subirse a un
taburete, para poder encender la luz del techo. Examiné los cables raidos, las paredes humedas. Mas
tarde le dije:

—Le pediré a mi electricista que venga, si no acabara usted matandose.

Permanecié sentada, inmévil, unos minutos, luego levanté la mirada, me observé y suspird. Supe que
era un momento importante. Le habia dicho algo que ella habia sofado que alguien dijera: pero
ahora, le resultaba un estorbo y deseaba que desaparecieran el momento y yo. Me dijo:

—Me las he arreglado bastante bien —una observacién timida, una suplica, un resentimiento.

—Es una verglienza que usted se encuentre en estas condiciones. Su instalacion eléctrica es una
trampa mortal.

Ante esto, rié con un bufido:

—Una trampa mortal, ¢,si? —y nos reimos. Pero yo estaba aterrada, algo en mi interior pugnaba por
salir, huir, alejarme de aquella situacion.

Me sentia atrapada. Estoy atrapada. Por la promesa que le hice. En silencio. Pero es una promesa.

Me fui a casa y, al abrir la puerta, se abrié lentamente la puerta de enfrente: la sefiora Penny, al
acecho:

—Perdone —exclamo6—, pero he estado esperando que llegara a casa. Tengo que pedirle un favor.
—¢De qué se trata? —dije, muy poco amable.
—Olvidé comprar mantequilla cuando sali y...

—Se la daré —le dije y con un rapto de energia entré en mi piso, cogi media libra de mantequilla, se la



deposité en las manos y le dije:

—No me dé las gracias —y volvi a toda prisa a mi casa con un portazo. El portazo fue deliberado. Ella
tenia mantequilla, lo sabia. Lo que yo pensaba es que tenia un hijo y una hija y si no se ocupaban de
ella, tant pis. No es responsabilidad mia.

Estaba furiosa, con la necesidad de sacudirme algo... la sefiora Fowler. Llené la bafiera. Dispuse toda
la ropa que habia llevado aquel dia para la lavanderia. Podia percibir el aire hediondo del cubiculo de
la sefiora Fowler en mi piel y en mi pelo.

Aquella noche cai en la cuenta de que mi cuarto de bafo es el lugar que habito. Probable mente,
incluso mi hogar. Cuando me mudé aqui, copié el bafio que habia instalado en el piso antiguo, hasta
el mas minimo detalle. Pero no hice nada en particular en la sala de estar ni en el dormitorio, ni en el
estudio. Freddie bromeaba con que su rival era el bafio.

Pedi que me hicieran una mezcla especial de pintura, marfil con un tono rosado. Puse azulejos, muy
delicados y suaves, coral, turquesa y ocre, con las persianas a juego con el color de los azulejos. La
bafiera es azul gris. En ocasiones, una habitacion es perfecta: no se puede afiadir ni cambiar nada.
Cuando lo vio Joyce quiso fotografiarlo para la revi. No acepté: seria como si me fotografiaran
desnuda. Tomo un bafio cada manana, cada noche. Me quedo tendida en la bafiera y me remojo
durante horas. Leo en el bafo, con la cabeza y las rodillas flotando en almohadones de goma. Tengo
un par de estantes llenos de sales y gel de bafio. Aquella noche permaneci tendida en la bafiera, a la
que afadia agua caliente cuando ésta se enfriaba, y contemplé mi cuerpo. Es un cuerpo solido, firme,
blanco. Nada de grasa. jDios no lo quieral Nada de bolsas ni colgajos. Bueno, sin hijos. Nunca hubo
tiempo para los hijos y cuando le dije a Freddie: Si, ahora podria tener uno, no me quedé
embarazada. Se mostré animoso y bueno al respecto. No supe lo mucho que le importaba. Sabia que
queria hijos, pero no hasta qué punto. Me cuidé muy bien de no averiguarlo, supongo.

Sali del bafio y me quedé junto a la puerta envuelta en la toalla; miré el bafio y pensé en la sefiora
Fowler. Nunca ha tenido agua caliente. Ha vivido en aquel sucio agujero, con agua fria, desde antes
de la Primera Guerra Mundial.

Deseé no haberle respondido y toda la noche pensé en como escapar.

Por la mafana me desperté y fue como si me enfrentara a un terrible destino. Porque sabia que
cuidaria de la sefiora Fowler. En cualquier caso, hasta cierto punto.

Llamé al electricista. Se lo conté todo. Fui a trabajar deprimida e, incluso, aterrorizada.

Aquella noche me llamé el electricista: la sefiora Fowler le habia chillado: ;Qué quiere? Y él se habia
largado.

Le dije que lo esperaria a la tarde siguiente.

A las seis estaba alli y vi la cara del electricista cuando ella abrié la puerta y la peste y la miseria lo
sorprendieron. Luego el electricista le dijo, en una forma agradable y fresca:

—Bueno, menuda manera de recibirme ayer tarde, ¢ no le parece?

Lo examind con lentitud y luego me mir6 a mi como si fuera una extrafa, se apartd y entré en su
«sala de estar» mientras yo le decia al electricista lo que debia hacer. Tendria que haberme quedado
con ella, pero habia cogido trabajo para casa y se lo dije.

—No le he pedido que se molestara —me dijo.

Luché conmigo misma y la abraceé:

—Ah, vamos, no sea cascarrabias —le dije y me fui. Ella tenia lagrimas en los ojos. Yo, por mi parte,
luchaba contra la repugnancia, contra su olor agrio. Y contra otro olor, agudo y dulce, que no conocia.

Jim me llamé ayer y me dijo que habia hecho cuanto habia podido; habia colocado cable nuevo e



interruptores a una altura que ella alcanzara y, también, una ldmpara junto a la cama.

Me dijo el importe... tan mal como habia imaginado. Le dije que le mandaria un cheque. Silencio.
Queria que le pagara en efectivo: al pensar que lo volveria a necesitar para la sefiora Fowler —y este
pensamiento me provocaba terror, como el reconocimiento de una terrible carga para siempre— le dije:
—Si te pasas por aqui, te lo daré en efectivo.

—De acuerdo —dijo él.

Llegd al cabo de una hora. Cogi6 el dinero, se quedd esperando, y luego dijo:

—¢ Por qué no esta en un asilo? No deberia vivir asi.

—No quiere ir a un asilo. Le gusta donde vive.

Jim es un muchacho agradable, nada estupido. Se avergonzaba de lo que pensaba, como yo. Dudoé y,
luego, dijo:

—No sabia que aun quedaba gente viviendo asi.
—Sera que te falta mucho por conocer —le dije yo, la mujer de mundo, la mayor, la experta.
Aun se quedd vacilante, preocupado, pero insistente:

—¢Qué sentido tiene ser viejo asi? —dijo y, acto seguido, con rapidez, para anular lo que habia dicho,
anular lo que estaba pensando—: Bueno, todos llegaremos a viejos, supongo. jHasta luego!

Y se fue. Fue delicadeza lo que le hizo decir llegaremos a viejos, no llegaré a viejo, porque, para él,
YO ya soy vieja.

Me senté a pensar. Lo que él habia dicho es lo que dice la gente: ;Por qué no estan en un asilo?
jApartémoslos del paso, de nuestra vida, donde gente joven y sana no pueda verlos, no pueda
pensar en ellos!

Estan pensando —he estado pensando, pienso—, ;qué sentido tiene que estén vivos?

Pensé, ;de qué manera nos valoramos? ;A través de qué? ¢ El trabajo? Jim el electricista esta bien
situado, los electricistas obviamente son de primera categoria... si consigues que vengan. Qué decir
de las ayudantes de direccion en las revistas de mujeres? ; Ayudantes de direccion sin hijos?

Qué decir de Joyce, la directora, con una hija, que ni le habla, dice que Joyce es despreciable por al-
guna razon, lo he olvidado; un hijo, dificil. Me aburren tanto estas prima donnas malcriadas, los
adolescentes.

¢ Qué decir de mi hermana Georgie? Bueno, estd muy bien, tiene hijos, marido, buenas obras. ;Qué
decir de mi hermana Georgie dentro de quince afios? Estadisticamente sera viuda, los hijos lejos de
casa, vivira en un piso, sin ser necesaria para nadie. ; Como se la juzgara entonces?

¢, Qué decir de mi Freddie, de haber vivido? Un santo, no menos, que aguanté a una esposa—hija
malcriada. Pero, ¢en quince afios? Veo a los ancianos, delgados, indefinidos, de aspecto polvoriento;
0 gordos, con colgajos y grises, por las calles con su compra, o0 en las esquinas, como perdidos.

¢ Juzgaremos a la gente por sus maravillosos pensamientos?

Si mis pensamientos ahora no son maravillosos, ;cémo seran en quince, veinte afios?

¢ Qué sentido tiene Maudie Fowler? Segun el listén y las medidas que me ensefiaron, ninguno.

¢, Qué decir de la sefiora Penny, una molestia para sus hijos, para todo el mundo en este edificio y, en

particular, para mi... algo que no puedo aguantar? Una tonta con sus pastosas vocales, «vivi en la
India en los viejos tiempos», su darle a la botella en secreto, su «refinamiento», su falsedad. Bueno,



¢ qué decir de la sefiora Penny? Ni un alma en el mundo verteria una lagrima si muriera.

Después de pagar a Jim tomé otro de mis largos bafios. Es como si, en un bafio de este tipo, mi viejo
yo saliera flotando, se ahogara, y surge otro nuevo de la espuma de agujas de pino, del gel satinado,
de los iones de brisa marina.

Me meti en la cama mientras me decia que habia contribuido al bienestar de la sefiora Fowler mucho
mas de lo que ella podia esperar. Era suficiente. Me limitaria a no acercarme de nuevo a ella.

Por la mafiana me desperté indispuesta, porque me sentia tan atrapada y pensé en cémo me habian
educado. Muy interesante: se puede decir que en un hogar moral. Con religiéon, pero moderada. Sin
embargo el ambiente era de autoaprobacion: nosotros haciamos lo correcto, éramos buenos. Pero,
en la practica, ¢qué significaba? No me ensefiaron ninguna autodisciplina, autocontrol. Excepto
durante la guerra, pero era algo externo. No me ensefaron a controlar mi comida, tuve que
arreglarmelas sola. O cémo levantarme por la mafiana, y fue lo mas duro, cuando empecé a trabajar.
Nunca he sabido como decirme no a mi misma, cuando quiero algo. Nunca se nos negé nada, si lo
habia. jLa guerra! ¢ Fue por esto, porque habia tan pocas cosas al alcance, por lo que a los nifios se
nos daba lo que queriamos? Pero hay una cosa que debo agradecer a mi madre, sélo una: y me
quedé en cama aquella mafiana diciéndole: Gracias por ello. Por lo menos me ensefiaste que si
prometo algo, debo cumplirlo. Que si digo que haré algo, debo hacerlo. No es mucho con que
empezar, pero es algo.

Gracias.
Volvi junto a la sefiora Fowler después del trabajo.

Durante todo el dia habia pensado en mi maravillosa sala de bafo, mis bafos, lo que dependia de
todo ello. Pensaba que lo que yo gastaba en agua caliente en un mes cambiaria su vida.

Pero al entrar, con seis paquetes de leche y vasos nuevos, exclamé desde la puerta:

—Hola, estoy aqui, déjeme pasar, jmire qué tengo! —y recorri a grandes pasos aquel horrible pasillo,
ella se planté a un lado, su cara como un pequeino pufio vengativo. Queria castigarme por su nueva
instalacion eléctrica y su nueva comodidad, pero yo no se lo permitiria. Avancé rapida y dando
portazos, servi leche y le ensefé los vasos y, cuando ya me senté, también lo hizo ella, vivaz y
sonriente.

—¢ Ha visto mis botas nuevas? —le pregunté, y se las mostré. Se agacho, la boca le temblaba de risa
contenida, de malicia.

—Ah —murmurd—, me gustan las cosas que lleva, me parecen muy bonitas.

Asi pasamos la tarde, yo le ensefé todo cuanto llevaba. Me saqué el suéter y permaneci de pie, para
que ella pudiera repasarme, riendo. Llevaba mi combinacion nueva, crepé de Chine. Me subi la falda
para que pudiera ver el encaje. Me saqué las botas para que pudiera tocarlas.

Reia y se divertia.
Me hablé de la ropa que habia llevado cuando era joven.

Habia un vestido predilecto, de popelin gris con flores rosa. Se lo ponia para visitar a una tia. Habia
sido del lio de su padre y era demasiado grande para ella, pero se lo arreglé.

—Antes de que mi pobre madre muriera, todo era poco para mi; pero, luego, me tocaban los de-
sechos. Pero aquél era tan bonito, tan bonito, y me gustaba cuando lo llevaba.

Hablamos de vestidos, bragas, enaguas, combinaciones y zapatillas, boas y corsés de cincuenta,
sesenta, setenta afios atras. La sefiora Fowler tiene mas de noventa afios.

Hablé sobre todo de la mujer de su padre, que era la duefia de un pub. Cuando murié la madre de la
sefiora Fowler...:



—iLa envenenaron, querida! Ella, la envenend... ah, si, sé lo que esta pensando, puedo verlo en su
cara, pero ella la envenend, igual que casi lo hizo conmigo. Vino a vivir a nuestra casa. Estaba en St
John's Wood. Yo era la fregona de la casa, como una esclava dia y noche, y antes de que ellos se
metieran en la cama tomaban un porridge con un poco de whisky y crema. Ella se instalaba a un lado
de la chimenea, con su bata roja de seda de fantasia. Me decia, Maudie, ¢ te sientes bien esta noche?
Y se quitaba todas aquellas plumas y se quedaba con su corsé. Ahora ya no fabrican aquellos corsés.
Era una mujer alta y guapa, con muchas carnes, y mi padre permanecia en el sillon, tirando de sus
patillas. Tenia que aflojarle los cordones del corsé. jMenudo trabajo! Pero era mejor que tirar y estirar
para meterla dentro del corsé cuando se vestia para salir. Nunca me decian, Maudie, ;te apeteceria
un poco de porridge? No, comian y bebian como reyes, no les faltaba nada. Si a ella le apetecia
cangrejo o lenguado o una langosta, mi padre me mandaba a comprarla. Pero nunca preguntaba,
Maudie, ¢ te apeteceria probarla? Sin embargo, engordé mas y mas y paso lo de: j Quieres mi vestido
de seda azul, Maudie? Lo queria, jclaro! De uno de sus trajes me salia un vestido y una blusa y, a
veces, una bufanda. Pero nunca me gusto llevar sus cosas, en verdad, no. Me sentia como si se las
hubiera robado a mi pobre madre.

No llegué a casa hasta muy tarde y me quedé en la bafiera pensando si podiamos escribir un articulo
sobre aquellas antiguas prendas. Se lo mencioné a Joyce y se intereso6 bastante.

Me miraba con curiosidad. No le gustaba hacer preguntas, porque hay algo en mi que la pone en
guardia. Pero me dijo:

—¢;Doénde te han hablado de estas ropas? —mientras yo le hablaba del vestido de seda rosa de la
duefa de un bar antes de la Primera Guerra Mundial, quien, segun la sefiora Fowler, envenené a la
esposa de su amante e intenté envenenar a la hija del mismo. Y el salto de cama de satén, color
ciruela, con plumas de avestruz negras.

—Ah, tengo una vida secreta —dije y ella me respondié:
—Asi parece —sin aparentar darle importancia, de una manera ausente, que ya empiezo a reconocer.
Volvi a casa de Maudie ayer noche. Le dije:

—¢ Puedo llamarla Maudie? —pero no le gusto. Detesta las familiaridades, la falta de respeto. Por tanto,
desisti. Cuando me iba le dije:

—Por lo menos llameme Janna, por favor.
Ahora me llamara Janna, pero seguira siendo la sefiora Fowler, como muestra de respeto.

Le pedi que me describiera aquellas antiguas prendas, para la revista: le dije que le pagariamos por
la informacion experta. Fue un error; exclamod, muy sorprendida y herida:

—Ah no, cdmo se atreve... Me encanta pensar en aquellos viejos tiempos.

Por lo tanto, también esto lo dejé correr. Cuantos errores cometo cuando intento hacer lo que esta
bien.

Casi todos mis primeros impulsos son un error, como avergonzarme de mi cuarto de bafio y de mi
revi.

Ayer tarde me pasé una hora describiéndole mi cuarto de bafio hasta el mas minimo detalle, mientras
ella sonreia, encantada, y me hacia preguntas. No es envidiosa. Pero, en ocasiones, hay una mirada
sombria y furiosa y sé que habra comentarios indirectos, mas adelante.

Hablé nuevamente de la casa en St John's Wood. jPuedo verla! Los muebles pesados y obscuros, la
comodidad, la buena comida y bebida.

Su padre era el propietario de una casa por la que «ellos» querian que pasara la linea ferroviaria de
Paddington. O algo relacionado con esto. Y consiguié una fortuna por ello. Su padre habia tenido una
tienda en la esquina de Bell Street y vendia ferreteria y tenia carbén y pan gratis para los pobres vy,



cuando hacia frio, habia también un puchero con sopa para los pobres.
—Me gustaba estar alli, muy orgullosa de él, que ayudaba a los pobres...

Luego vino la buena suerte y, de repente, la casa grande, el calor y su padre que salia casi cada
noche, porque le gustaba ir donde iba la gente fina, iba a cenar y al teatro, al music hall y alli la
conocib a ella y a la madre de Maudie se le rompid el corazén y la envenenaron.

Maudie dice que tuvo una bonita infancia, que no podria desear nada mejor para nadie, ni para la
propia reina. Habla constantemente de un columpio en un jardin, bajo unos manzanos y con césped
alto, sin cortar:

—Solia columpiarme, a veces durante horas, arriba y abajo, y cantaba las canciones que sabia vy,
luego, mi pobre madre salia y me llamaba, y yo corria hasta ella y me daba pasteles, leche y me
besaba; y yo volvia al columpio. O nos vestia, a mi hermana Polly y a mi, y saliamos a la calle. Tenia-
mMOS un penique y nos comprabamos una pastilla de chocolate. Yo solia lamerla pedazo a pedazo y
confiaba en no toparme con nadie y tenerla que compartir. Pero mi hermana siempre se comia la
suya de golpe y luego no me dejaba en paz hasta que le daba de la mia.

—¢,Qué edad tenia, en el columpio, sefiora Fowler?
—Uf, cinco o seis afios...

Nada tiene sentido. Con toda certeza, era imposible que hubiera un frondoso jardin tras la ferreteria
en Bell Street. Y en St John's Wood, ¢ habria sido ya demasiado mayor para columpios y para jugar
sola en el césped mientras cantaban los pajaros? Y cuando su padre salia a elegantes cenas y al
teatro, ¢cuando fue aquello? Se lo pregunto, pero a ella no le gusta seguir un hilo temporal, en su
mente hay brillantes imagenes que se ha creado para si misma y con las que ha vivido durante todas
estas décadas.

¢En qué casa fue en la que entr6 su padre y le dijo a su madre: Tu, cara de culo, ¢no sabes hacer
otra cosa que lloriquear? Y le pegd. Pero no lo repitié porque Maudie corrié hasta él y le pegé en las
piernas hasta que él comenzo6 a reir y la levanto en el aire y le dijo a su esposa: Si tuvieras parte de
su ardor, serias algo, y se fue con su lio. Seguidamente, la madre de Maudie la mandaba al pub con
un jarro, para pedir en medio del publico cerveza Guinness a presion.

—Si, tenia que plantarme alli para que me viera todo el mundo, para que ella se avergonzara. Pero no
se avergonzaba, no, me hacia pasar detras de la barra y entrar en su trastienda, que estaba tan
caliente que nuestras caras eran como carne hervida. Esto sucedié antes de que envenenara a mi
madre y empezara a odiarme, por remordimiento.

Todo cuanto he escrito es una recapitulacion, un resumen. Ahora escribiré dia a dia, si puedo. Hoy es
sébado, he ido de compras y he vuelto para trabajar un par de horas; luego he pasado por casa de la
sefiora F. Cuando he llamado a la puerta, ninguna respuesta; he desandado su vieja escalera hacia la
calle y la he visto arrastrarse, tirando de la cesta de la compra. La he visto como la vi el primer dia:
una vieja bruja encorvada. Bastante horrible, con la nariz y el mentéon que casi se encuentran,
abultadas cejas grises, mechones de pelo canoso esparcidos bajo la mancha negra del sombrero.
Respiraba con dificultad al acercarse a mi. Cuando la saludé sacudié con impaciencia la cabeza,
como siempre, bajando la escalera sin hablarme. Abrié la puerta, adn sin hablarme, y entré. Tuve
ganas de irme. Pero la segui y, sin que me invitara, me meti en la habitacion con el fuego. Entré al
cabo de un buen rato, quizéd media hora, mientras tanto la oi trajinar por la casa. Vino su viejo gato
amarillo y se instalé a mis pies. Ella entr6 con una bandeja con su tetera marrén y galletas, bastante
agradable y sonriendo. Corrid las mugrientas cortinas, encendi6 la luz y afiadié carbdn a la estufa. No
quedaba carbén en el cubo. Se lo cogi de las manos y atravesé el pasillo hasta la carbonera. Estaba
oscuro y sin luz. Olia a gato. Meti carbon en el cubo y volvi; ella adelanté la mano hacia el cubo sin
darme las gracias.

El problema con un resumen posterior, una recapitulacion, es que te olvidas de lo laborioso del
encuentro. Podria decir, para empezar, que ella estaba molesta, luego volvié a su manera de ser
habitual y lo pasamos muy bien tomando té, me hablé de... Pero, ;qué decir de los cambios de
actitud, la rabia, la irritacion... ah, tanta rabia, en ambas?



Me enfureci cuando pas6 delante de mi sin hablarme y, probablemente, ella estaba furiosa,
pensando, jesto es demasiado! Y sentada en aquella habitacién, con el gato, yo estaba furiosa,
pensaba, jsi se me agradece de esta manera! Después, todas las irritaciones fundiéndose en placer,
con el brillo del fuego y la lluvia fuera. Y siempre hay estos malos momentos para mi, cuando cojo la
taza grasienta y tengo que acercarmela a los labios; cuando me llega a bocanadas aquel olor pe-
netrante y dulzén que ella despide, cuando veo cémo me mira, a veces, cuando le hierve una antigua
rabia... Son subidas y bajadas de emocion, en cada encuentro.

Me hablé de unas vacaciones de verano.

—Naturalmente, no podiamos permitirnos vacaciones de verano, no como las que tenéis las chicas de
ahora. jLas dais por descontado! Me habian despedido de la sombrereria. No sabia cuando me
llamarian de nuevo. Me sentia cansada y acabada, porque entonces no comia como es debido, nos
pagaban muy mal. Respondi a un anuncio para una criada en un hotel junto al mar, en Brighton.
Selecto, decia. Se precisan referencias. No tenia referencias. Jamas habia servido. Mi madre se
habria muerto so6lo de pensarlo. Escribi una carta y me respondieron para pedirme que me
presentara, con el viaje pagado. Preparé mi bolsa y fui. Sabia que estaba bien, habia un no sé qué en
su carta. Era una casa grande, un poco apartada de la carretera. Subi por el camino principal, pen-
sando, bien, jaun no estoy de servicio! Me abrié el ama de llaves, una mujer muy encantadora y me
dijo que la sefiora Privett me recibiria en seguida. Bueno, debo decir que era una de las mejores
personas que he conocido en mi vida. La mas amable. Pienso a menudo en ella. Sabe, cuando todo
va lo peor posible y parece que uno no puede ir a ninguna parte en busca de ayuda, siempre hay
aquella persona, aquella persona en especial... Me mir6 de arriba abajo y me dijo: Bien, Maudie, dices
que no tienes experiencia y valoro tu sinceridad. Pero quiero una buena chica porque tenemos buena
gente. ;Cuando puedes empezar? Ahora, le dije, y ambas nos reimos y, mas adelante, me dijo que
habia tenido la misma intuicion conmigo, que cuando llegara todo marcharia bien. El ama de llaves
me acompafidé al ultimo piso de la casa. Habia una cocinera, una fregona, un botones y el ama de
llaves; dos doncellas para servir las mesas y cuatro criadas. Yo era una de las criadas. Viviamos en
uno de los aticos, con dos camas grandes, dos en una cama. No tenia que empezar hasta la mafiana
siguiente, por lo que corri hacia la playa y me saqué los zapatos. El mar era precioso. No habia visto
el mar desde la muerte de mi madre, me senté en la playa y contemplé el oscuro mar que se movia
arriba y abajo y me senti tan feliz, tan feliz... volvi cuando anochecié, mas asustada que nadie por el
Estrangulador...

—¢ Por qué?

Entonces me contd una larga historia a propdsito de un terror periodistico de la época, un hombre que
estrangulaba a las muchachas cuando las veia solas... Resultaba fuera de lugar respecto al resto de
lo que me contaba y, no obstante, esto era, es, algo de Maudie, una cierta vena de masoquismo, que
la hace temblar de miedo, que aparece de repente y luego desaparece. En cualquier caso, corrio
temblorosa por la oscuridad, a través del oscuro jardin, con el aliento caliente del Estrangulador en su
cuello y el ama de llaves que le abrié la puerta, dijo: Ah, estas aqui, Maudie, me preocupaba por ti,
pero la sefiora me dijo: No te preocupes, sé donde estara...

—Sabe, he pensado muchas veces en esto, cuando es tan facil ser agradable, ¢por qué la gente es
desagradable? En aquella casa inmensa todo era agradable, toda la gente, incluso los huéspedes;
nadie rudo ni malhumorado ni cortante. Era por ella, la sefiora Privett. ;Por qué la gente es des-
agradable mutuamente?

»Me habia guardado la cena, una cena muy buena, y se senté a mi lado mientras comia. Luego, me
fui a la cama. La casa estaba a oscuras, con luces de gas en los rellanos, pero en lo mas alto el cielo
estaba claro; también estaban las tres chicas restantes y, ah, nos divertimos tanto. Nos pasamos
media noche en la cama y venga contar historias, historias de fantasmas y todo eso, nos metiamos
miedo mutuamente con el Estrangulador, comiamos dulces y nos reiamos...

»Y a la mafana siguiente, teniamos que levantarnos a las seis. A la hora del desayuno estaba
hambrienta, pero ella, la sefiora Privett, nos daba lo mismo que comian los huéspedes del hotel,
mejor incluso, y se presentaba en la cocina mientras todas comiamos para asegurarse de que asi
fuera. Nos comiamos grandes platos de porridge y leche de verdad vy, luego, arenques ahumados o
pescadilla si nos apetecia; o huevos preparados a nuestro gusto; y cuantas tostadas y mermelada y



mantequilla pudiéramos comer. A veces, también nos acompafiaba y decia que le gustaba ver cémo
comia la gente joven. Debéis comer mucho o no podréis hacer vuestro trabajo. Asi eran todas las
comidas. Jamas habia comido de aquella manera ni lo he hecho después. Y, luego...

—¢ Qué trabajo hacia? ¢ Era duro?

—Si, me parece que era duro. Pero en aquellos tiempos sabiamos trabajar. Nos levantabamos a las
seis y limpiabamos las chimeneas de toda la casa y encendiamos los fuegos y teniamos limpio y
brillante el comedor antes de servir las bandejas con té y galletas a los huéspedes. Acto seguido,
limpiabamos los servicios, todo a punto y lustroso, antes de desayunar. Y, luego, haciamos las ha-
bitaciones, en seguida, sin escatimar nada a la limpieza. La sefiora Privett no lo habria perdonado.
Arreglabamos las flores con ella o limpiabamos la plata o las ventanas. Y, luego, tomabamos nuestras
comidas, comida espléndida, lo que comian los huéspedes. Después nos subiamos los remiendos al
atico y mientras zurciamos haciamos un poco de juerga. A ella no le importaba. Decia que le gustaba
oirnos reir, siempre que tuviéramos el trabajo listo. Y, luego, bajabamos para preparar el té, bandejas
y bandejas de pan, mantequilla, pasteles y acompafiamientos, que serviamos las cuatro mientras las
camareras tenian su tarde libre. Y, luego, teniamos tiempo libre y nos encaminabamos a la playa una
hora o més. Y, luego, nosotras, las cuatro criadas, nos quedabamos con los pequefiines mientras los
padres salian al teatro o a alguna parte. Me encantaba, me encantan los nifios pequefos. A todas nos
encantaban. Y habia una cena, hacia las diez de la noche, con pasteles, jamén y todo. Y todas
teniamos una tarde libre, sdbado o domingo. Ah, era maravilloso. Pasé tres meses alli y engordé
tanto y fui tan feliz que no me entraba ningun vestido.

—¢Y luego?

—Llego el otofo y el hotel cerrd sus puertas. La sefiora Privett me dijo, Maudie, quiero que te quedes
conmigo. En invierno abro un lugar junto al mar, en Niza, en Francia. Queria que fuera con ella. Pero
le dije que no, yo era una sombrerera, éste era mi oficio, pero me rompio el corazén no acompafarla.

—¢, Por qué realmente no la acompafno ? —pregunté.

—Es lista —dijo—. Tiene razén. Fue por Laurie. Me fui de Londres a Brighton sin decir donde estaba,
para que él me valorara y asi fue. Me esperaba al bajarme del tren, aunque nunca supe cémo se
enterd. Me dijo: 4 Conque has vuelto? Ya lo ves, le dije. Mafana daras un paseo conmigo, me dijo.
¢ Yo?, le dije.

»Y asi me casé con él. Me casé con él en vez del aleman. Me casé con el hombre que no debia.
Me salié una mueca ante esto y ella me dijo:

—¢, También se caso con el hombre que no debia?

—No —le dije—, él se casé con la mujer que no debia.

Esto la divirtié tanto que se recostd en su silla, pellizcandose las rodillas con sus manos obscuras y
arrugadas, reia y reia. Tiene una risa joven y fresca, para nada la risa de una anciana.

—Ah, ah, ah —exclamo6—. Nunca lo habia pensado. Bien, Laurie pensaba que se habia casado con la
mujer que no debia, pero ¢con qué tipo de mujer deberia haberse casado? El caso es que nunca se
quedd con ninguna.

Todo esto tuvo lugar esta tarde. Estuve junto a ella hasta pasadas las seis. Sali6 conmigo hasta la
puerta de la calle y dijo:

—Gracias por traer el carbén. No me haga caso, querida, no haga caso de mi comportamiento.
Domingo.

Vi The White Raven. Veo que soy como Maudie, las criadas... me encanta tener miedo. Después de
la pelicula volvi aqui para mi habitual ocupaciéon dominical, asegurarme de que tengo toda la ropa a
punto para la semana siguiente, cuidada. Vi que habia pasado todo el dia sola, y asi, por regla



general, es como paso los fines de semana. Solitaria. No sabia que lo era hasta que Freddie murid. A
él le gustaba organizar cenas mas o0 menos cada semana, recibiamos a sus colegas con las mujeres
y yo invitaba a companeras de trabajo, por regla general a Joyce y a su mando. Mi comida era
perfecta y Freddie se ocupaba del vino. Estabamos orgullosos de lo bien que lo haciamos. Todo vold,
desaparecié. Nunca mas he vuelto a ver a sus socios después del entierro. Cuando he pensado si
debia organizar de nuevo aquellas cenas perfectas, con poca gente, no he tenido ganas. En el
trabajo, todo el mundo cree que soy una mujer autosuficiente y competente, con una vida llena.
Amigos, fines de semana, diversiones. Tengo tres o cuatro comidas sociales cada semana, cocktails,
presentaciones para la revi. Ni me gusta ni me disgusta, forma parte de mi trabajo. Conozco a casi
todo el mundo, todos nos conocemos. Después del trabajo, vuelvo a casa, si no ceno con Joyce para
comentar algo, y compro comida preparada, luego... empieza mi noche. Me meto en el bafio y alli me
paso dos o tres horas. Miro un poco de television. Durante los fines de semana voy a algun lugar sola.
¢, Como describirian a una persona asi? Sin embargo, no me siento sola. Si alguien me hubiera dicho,
antes de que Freddie muriera, que podia vivir asi, sin querer nada distinto... No obstante, ¢ sera que
quiero algo distinto? Pasaré un fin de semana con Georgie. Lo intentaré de nuevo. Hoy no visité a
Maudie y pensé demasiado en ello. Estoy instalada en la cama para escribir esto y me pregunto si me
esperaba. Si se sinti6 decepcionada.

Lunes.

Pasé después del trabajo, con unos bombones. Parecia reservada. ;Molesta porque no la visité
ayer? Dijo que no habia salido a la calle porque hacia frio y se sentia mal. Al llegar a mi casa, me he
preguntado si queria que yo saliera a comprarle sus cosas. Pero, en fin de cuentas, se las apafiaba
bien antes de que yo amaneciera en su vida... topara con ella.

Martes.

Joyce dijo que no queria ir a Munich para la Feria del Vestido, problemas con su marido, y sus hijos le
dan guerra, ¢quiero ir yo? Me mostré poco dispuesta, a pesar de que me gustan estos viajes: cai en
la cuenta de que era debido a Maudie Fowler. Me pareci6 una locura y le dije que iria.

Fui a casa de Maudie después del trabajo. Las llamas saltaban por la puertecilla, estaba malhu-
morada y vehemente. No, no se sentia bien y no, yo no tenia que preocuparme. Se mostré brusca,
pero me meti en la cocina, que apestaba a comida agria y a comida de gato pasada; vi que habia
muy pocas cosas. Le dije que saldria a comprar para ella. Ahora ya advierto cuando le complace que
haga esto o aquello, pero esta herida en su orgullo. Baja su mentén, pequefio y afilado, le tiemblan un
poco los labios y mira el fuego en silencio.

No le pregunté qué debia comprar, pero cuando sali dijo a gritos algo acerca de pescado para el gato.
Compré muchas cosas, las deposité en la mesa de la cocina, hervi un poco de leche y se la di.

—Deberia estar en la cama —le dije.

—Y en un momento ira a buscar al médico —dijo ella.

—¢ Tan terrible es? —Me mandara a algun lugar —dijo. —; Donde?

—Al hospital, ¢donde si no? —Habla como si el hospital fuera una especie de carcel —le dije.

—Yo tengo mis ideas, tenga usted las suyas —dijo.

Mientras tanto, pude advertir que estaba realmente enferma. Tuve que forcejear con ella, ayudarla a
meterse en la cama. Busqué un camison, pero comprendi que no usaba ninguno. Se mete en cama

con una camiseta y bragas, con un viejo cardigan abrochado en el cuello con un bonito broche
granate.

Sufria porque yo veia que la cama no estaba limpia y que sus prendas interiores estaban sucias.
El hedor dulzén era muy fuerte: ahora ya sé que es orina.

La meti en la cama, le preparé té, pero dijo:



—No, no, s6élo me hara orinar.

Miré alrededor y encontré que una silla en un rincon del dormitorio era un orinal y lo arrastré hasta la
cama.

—¢,Quién lo vaciara? —pregunto furiosa.

Sali de la cocina para ver como era el retrete: un pequefio cobertizo de cemento, con un asiento muy
viejo y sin tapa, con un tirador metalico roto, que tenia una cuerda para alargarlo. Estaba limpio. Pero
muy frio. No es de extrafiar que tenga un resfriado. Hace mucho frio en este momento, febrero... y
so6lo siento lo muy frio que es cuando pienso en ella, Maudie, puesto que en los lugares por los que
me muevo hay tanta calefaccién, estan tan protegidos. Si sale a este retrete después del calor del
fuego...

Le dije:

—Pasaré de camino al trabajo.

Estoy instalada en la cama, después de bafiarme y lavarme de pies a cabeza, también el pelo,
escribo esto y me pregunto por qué estoy en semejante posicion respecto a Maudie.

Miércoles.

He hecho la reserva para Munich. Fui a casa de Maudie después del trabajo. El médico estaba alli. El
doctor Thring. Un anciano, quisquilloso e impaciente, junto a la puerta, lo supe porque estaba alejado
del calor y del olor del lugar, y decia a una diminuta anciana, furiosa y obstinada, plantada en medio
de la habitacion, como delante de un peloton de ejecucion:

—No iré al hospital, no iré, no me puede obligar.

—Muy bien, no la visitaré aqui, no puede obligarme.

Hablaba a gritos. Al verme, dijo, con una voz distinta, aliviado, desesperado:

—Digale, si es usted amiga suya, que deberia estar en el hospital.

Ella me miraba casi horrorizada.

—Sefiora Fowler —le dije—, s por qué no quiere ir al hospital ?

Nos dio la espalda, cogio el atizador, y se puso a avivar las llamas.

El médico me miro, rojo de rabia y debido al calor del lugar; luego, se encogi6é de hombros:

—Usted deberia estar en un asilo —dijo—. Se lo tengo dicho.

—No puede obligarme.

El lanzé una exclamacion, furioso y se metié en el pasillo, requiriéndome que lo siguiera:

—Digaselo —dijo.

—Pienso que deberia estar en el hospital —le dije—, pero ¢ por qué deberia estar en un asilo?

Se encontraba al limite, exasperado y —segun vi— cansado.

—Contemple todo esto —dijo—. Contémplelo. Muy bien, llamaré al servicio de asistencia —y se largé.
Cuando volvi a entrar, ella dijo:

—Supongo que ha hecho arreglos con él.

Le conté exactamente lo que yo le habia dicho y mientras hablaba ella tosia, con la boca cerrada, el



pecho palpitante, los ojos acuosos y golpeandose el pecho con el pufio. Adverti que no queria
escuchar lo que le decia.

Jueves.

Pasé de camino al trabajo. Estaba levantada, vestida, delante del fuego, con la cara brillante por la
fiebre. El gato aullaba, no habia comido.

Saqué el orinal, lleno de fuerte orina hedionda, y lo vacié. Di comida al gato en un plato limpio. Luego
preparé té y unas tostadas. Se senté con la cara desviada, avergonzada y enferma.

—Deberia tener teléfono —le dije—. Es ridiculo no tener teléfono. La podria llamar desde la oficina.
No respondio.

Fui a trabajar. Hoy no tenia ningun compromiso social, ninguna comida, etc., y se anul6 la sesion de
los fotografos: hay huelga de trenes. Le dije a Joyce que trabajaria en casa y ella dijo que se quedaria
en la oficina, muy bien. Dej6 entender que en este momento su casa le resulta dificil; su marido quiere
el divorcio, ella no sabe qué hacer, consulta abogados. Pero le encanta estar en la oficina, a pesar de
que, en tiempos mejores, trabajaba mucho en casa.

Pasé a ver a Maudie de camino a casa y alli me encontré a Hermione Whitfield, de lo que ella llama
«geriatria».

Nos entendimos a primera vista: somos parecidas, el mismo estilo, la misma ropa, la misma imagen.
Estaba sentada en una silla delante de Maudie, hecha un bulto con toda su ropa negra. Se inclina
hacia delante, sonriente, encantadora, divertida.

—Sefiora Fowler, podriamos hacer tanto por usted y usted no co... —pero dej6 el «colabora» a favor de
«nos dejay.

—¢Quién es usted? —me pregunto, con el mismo estilo encantador, casi jugueton, pero se dio cuenta e
inquirié, a la manera conchabada y democratica de las de nuestra ralea (sin embargo, nunca habia
pensado en tales distinciones hasta el dia de hoy)—: 4Es una Buena Vecina? Nadie me ha dicho nada
al respecto.

—No —le dije. No soy una Buena Vecina, soy una amiga de la sefiora Fowler.

Tenia que resultar bastante irritante desde unos diez puntos de vista distintos, pero basicamente
porque no lo decia entre comillas y entonces y sélo entonces pensé en qué medida no tenemos
amigos entre la clase obrera. Podia ser muchas cosas para la sefiora Fowler, incluyendo una Buena
Vecina, pero no una amiga.

Estaba alli, parpadeando, la luz de las llamas en su pelo. Una mata de pelo suave y dorado, todo
ondulado y con ricitos. Sé muy bien lo que cuesta este cuidadoso desorden. Su cara suave y
sonrosada, con los ojos azules, maquillados en gris y azul y con polvos. Su jersey lanudo color
blanco, los pantalones de ante gris, botas de ante azul oscuro... Yo pensaba, o «el seguro» paga mas
de lo que creia o tiene dinero propio. Se me ocurrid, plantada alli, en aquel largo momento de pura
disonancia —porque lo que yo habia dicho no concordaba, no se podia aceptar con facilidad—, que la
examinaba en mi calidad de especialista de revista de modas, y por cuanto sabia, podia ser bastante
distinta de su «imagen».

Mientras, ella habia estado pensando.

—Sefiora Fowler —dijo; se puso en pie, con una bonita sonrisa, irradiando apoyo y ardor—, muy bien, no
ira al hospital. Tampoco a mi me gusta el hospital. Pero puedo proporcionarle una enfermera que la
visite cada mafiana y una auxiliar y...

—No quiero nada de esto —dijo Maudie, la cara desviada, atizando con furia las llamas.

—Muy bien, recuerde lo que tiene a su disposicion —dijo la mujer y me lanzé una mirada que indicaba



que la siguiera.

Me encontré en la posicion de tener que hablar de Maudie a sus espaldas o decirle a Hermione: No,
hablemos aqui. Fui débil y la segui.

—Me llamo... —etcétera, etcétera, me dio sus credenciales y esperd las mias.
—Me llamo Janna Somers —dije.
—¢,Acaso es vecina suya? —me preguntd, molesta.

—He acabado por sentir afecto por la sefiora Fowler —dije y, por fin, era lo que correspondia, solté un
involuntario suspiro de alivio, porque todo volvia a estar en su lugar.

—Ah, si —exclam6—. No sabe cémo lo comprendo, algunas de estas ancianitas son tan encantadoras,
tan... —Pero su cara decia que Maudie dista mucho de ser encantadora, mas bien es una vieja
cascarrabias.

Permaneciamos en aquel horrible pasillo, con las paredes llenas de grasa amarillenta y con el polvillo
de carbdn en capas, el olor del gato en la carbonera, la puerta desvencijada y poco sélida hacia el
mundo exterior. Ya tenia la mano en el pomo de la puerta.

—Paso a ver a la sefiora Fowler algunas veces —dije— y hago cuanto puedo —lo dije asi para que
comprendiera que no podia confiar en que yo llevara a cabo parte de su trabajo. Ella suspiré de
nuevo:

—Afortunadamente, muy pronto tendran que cambiarla de alojamiento.

—¢,Qué? jNo lo sabe! —adverti que mi voz albergaba el terror que sentiria Maudie, de haberlo oido.
—Claro que lo sabe. Esta casa esta en la lista de demolicion desde hace afos.

—Pero es propiedad de un griego.

—Ah, no, jno puede ser! —empezd con decision y vi que volvia a pensarlo. Bajo el brazo tenia una
carpeta repleta. Colgé el bolso en el pomo de la puerta, sacé la carpeta y la abrié. Una lista de casas
para derribo o reconstruccion.

Yo ya sabia que se habia equivocado y me preguntaba si lo admitiria o lo disimularia. Si lo admitia, le
daria la mejor nota, porque se trataba de una competicién entre dos profesionales. Competiamos, no
por la sefiora Fowler —pobre Maudie— sino por quién tenia autoridad. A pesar de que, en mi caso,
habia rechazado la autoridad.

Un boligrafo entre sus bonitos labios, arrugé el entrecejo sobre los papeles esparcidos encima de la
rodilla levantada, mientras se mantenia sobre una sola pierna.

—Muy bien, tendré que investigar —dijo. Supe muy bien que lo dejaria correr. Ah, qué bien conozco
aquella mirada suya, en la que una ha decidido interiormente no hacer nada, mientras que aparenta
una confiada competencia.

Se disponia a irse. Le dije:

—Si puedo convencerla, ¢a qué servicios tiene derecho?

—La ayuda domiciliaria, naturalmente. Pero lo intentamos con anterioridad y no funcioné. Una Buena
Vecina, pero no la quiso... -me mird rapida y dudosa y siguié—: No tiene derecho al servicio de
«Comidas a domicilio», porque se puede mover y nosotros tenemos tantas peticiones...

—Pasa de los noventa afios —dije. —jTambién las otras!

—¢ Lo arreglara para que pueda venir una enfermera?



—Pero ella dice que no la quiere. No podemos imponernos. jEllos tienen que colaborar! —esto lo dijo
con un tono triunfal, se habia apuntado un tanto.

Subié los peldafios y se metid de prisa en un Escort rojo; me saludd con la mano al arrancar.
Encantada de perderme de vista. Una sonrisa radiante en un cuerpo que decia; «Estas aficionadas,
iqué latazo!».

Volvi llena de remordimientos junto a Maudie, porque habiamos hablado de ella a sus espaldas.
Desviaba la cara y permanecia en silencio.

—¢,Qué han decidido, pues? —dijo al final.

—Sefiora Fowler, en serio creo que deberia aceptar algunos servicios, ¢ por qué no?
Le temblaba la cabeza y su cara podia pasar por la de la Bruja Malvada.

—Lo que quiero es la comida a domicilio, pero no quieren concedérmelo.

—¢ No quiere la ayuda domiciliaria?

—No. Me mandaron a una auxiliar. Dijo: jDénde tiene el aspirador! Se le caian los anillos por barrer
una alfombra. Se instalé aqui a beber mi té y comerse mis galletas. Cuando la mandé a la compra, no
estaba dispuesta a dar ni un paso suplementario para ahorrar un penique, pagaba lo que fuera, yo
puedo comprar mas barato que ella, por lo que le dije que no volviera.

—Bien, en cualquier caso... —y adverti que mi tono de voz era distinto.

Casi me habia avergonzado, al contemplar a Hermione y verme a mi misma, aquel bonito encanto
halagador, como si ella mirara (jy yo mirara!) al publico: jqué bien lo hago! Soy tan atractiva y
amable... Luchaba por ahuyentar aquella nota de mi voz, por ser directa y sencilla:

—En cualquier caso, pienso que deberia considerar lo que puede tener. Para empezar, eso de una
enfermera cada mafana, mientras esté indispuesta.

—¢ Por qué deberia necesitar una enfermera? —preguntd, la cara desviada.

Esto queria decir: 4 Por qué, si vienes un par de veces al dia? Y, también, ;Por qué debes hacerlo?,
no te incumbe. Y, con mayor fuerza, Por favor, por favor.

De haber estado con Hermione, mi marido, Joyce o mi hermana Georgie, hubiera dicho: Menudo
chantaje sentimental, no vas a conseguir esfo. El olfato de los de nuestra ralea para todo lo que es
ventaja, sacada o concedida.

Cuando me fui, ya le habia prometido que seguiria con las visitas mafiana y tarde. Y que los llamaria
a «ellos» para decirles que no queria una enfermera. Al despedirnos, se mostré fria y enfadada,
desesperada por su desamparo, porque sabia que no debia esperar demasiado de mi y porque...

Aqui estoy, también yo me siento bastante furiosa, con la sensaciéon de estar atrapada. Y me he
pasado toda la tarde en el bafio, pensando.

Sobre lo que me importa de verdad. Mi vida, mi vida real, se halla en la oficina, en el trabajo. Debido a
que trabajo desde los diecinueve afos y siempre para la misma revista, lo he dado por descontado,
no he advertido que ésta es mi vida. Ya formaba parte de la revista en su concepcién antigua, he sido
participe de los tres cambios, con el segundo que, en parte, fue obra mia. Con Joyce conseguimos
que se llevara a cabo. Estoy alli antes que ella: entré como directora de producciéon, a mediados de
los afios sesenta, cuando yo ya llevaba alli quince o veinte afios, después de abrirme paso por todos
los departamentos. Si hay alguien en la revista de quien se pueda decir que es Lilith, ésta soy yo.

No obstante, ni lo pienso. Y no voy a arriesgar aquello que me importa por Maudie Fowler. Iré a
Munich, no un par de dias, como dije hoy, sino los cuatro habituales y le diré que debe aceptar la
enfermera.



Viernes: en Munich.

Pasé por lo de Maudie esta manana. Estaba en su silla, miraba la estufa fria, dentro de un caparazén
de negros trapos. Le traje carbon, preparé té, alimenté al gato. Parecia tener frio, pero con un brillo de
fiebre. Tosia y tosia. Le dije:

—Sefiora Fowler, me voy a Munich y estaré ausente cuatro dias —ninguna respuesta—. Sefiora Fowler,
debo ir, pero llamaré a Hermione Whitfield y le diré que usted debe tener una enfermera. Sélo hasta
mi vuelta —siguié mirando la estufa fria. Empecé a disponer el fuego, pero no sabia cémo hacerlo; con
esfuerzos, abandond su tibio nido y lenta, lentamente colocé pedazos de papel, pedazos de madera,
astillas, armé el fuego. Miré alrededor: ni un periédico, ni mas astillas, nada.

Me dirigi al colmado y, de vuelta, vi que habia en la calle un container junto a su puerta de entrada,
lleno de tablillas y viejos listones de paredes derribadas: los habia recogido para prender fuego.
Consciente de como se me veria, con mi elegante atavio, llené una bolsa con estos pedazos de ma-
dera. Mientras lo hacia, casualmente miré hacia arriba y vi que me observaban desde vanas venta-
nas. Caras viejas, de ancianas. No tenia tiempo para prestarles atencién, sino que entré corriendo
con la madera y las provisiones. Una vez mas aparecia en su pose languida delante de un fuego que
ahora chisporroteaba.

No sabia si una enfermera sabria encender el fuego.
—¢iLa enfermera le encendera el fuego? —pregunté.

No respondié. Empezaba a sentirme furiosa y tan desconsolada como ella. Aquella situacion era
absurda. Sin embargo, no podia ser de otra manera.

Cuando me levanté para irme, le dije:
—Voy a telefonear para pedir una enfermera y, por favor, no la eche a la calle.
—No quiero ninguna enfermera.

Me quedé plantada, preocupada porque llegaba tarde; era un dia de reunién y nunca me retrasaba. Y
preocupada por ella. Furiosa. Resentida. Sin embargo, ella me arrastraba, queria coger entre mis
brazos aquel sucio fardo y abrazarla. Queria abofetearla y sacudirla.

—¢ Por qué tantas historias con el hospital? —le pregunté—. Parece como si la amenazasen con... ;qué
hay de terrible? ;Ha estado alli alguna vez?

—Si, hace un par de inviernos. En Navidad.
A

Ahora estaba sentada y muy erguida, su mentén afilado hacia arriba, en actitud combativa, sus ojos
asustados y furiosos.

—No, fueron bastante amables, pero no me gusta. La llenan a una de pastillas y pastillas y pastillas, la
hacen sentir como si le hubieran robado la cabeza, la tratan como a un nifio. No lo quiero... —y afadié
con el tono de alguien que pretende ser justo—: Habia una joven enfermera. Me friccionaba la espalda
cuando tosia... -y me mird rapidamente, y desvid la vista, por lo que supe que queria que le
friccionara la espalda. {No se me habia ocurrido! jNo sé cémo hacerlo!

—Nadie la obligara a ir al hospital —dije.

—Como si me aceptaran después de la ultima vez —dijo y, de repente, sonrid, alerta, su yo divertido.
—¢,Qué hizo? —le pregunté, contenta de reirme con ella.

—iMe escapé! —y solté una risita—. Si, ya tenia bastante. Estaba estrefiida con tanta buena comida,

porque no diré que no te alimenten, y cada vez me sentia mas lejos de mi con todas aquellas
pastillas. Les dije: ¢ Dénde esta mi ropa? Me dijeron: No puede volver a casa con este tiempo, sefiora



Fowler, se morira. Habia nieve. Les dije: O me dan mi ropa o salgo con el camisén del hospital. Y me
la dieron. Ni me miraron ni me hablaron, estaban tan molestos. Atravesé el vestibulo y le dije al
portero: Pidame un taxi. El poco dinero que tenia me lo habian robado en el pabellon del hospital.
Pero le pediria al taxista que me llevara a casa por el amor de Dios. Si es que se conoce a Dios en
estos tiempos. Pero habia una mujer en la recepcién que me dijo: La acompanaré, reina. Me dejé en
casa. Pienso en ella. Pienso en la gente que me ha hecho bien, lo hago —y me regal6 una maravillosa
sonrisa de alegria, su sonrisa de muchacha.

—Con todo, debo ir a Munich. Estaré ausente durante cuatro dias y sabe muy bien que usted no se las
puede apafar. Quiero oirla decir, con todas las letras, que no quiere una enfermera. La trato con
seriedad, jno como a una nifia! Si dice, nada de enfermeras, no haré nada mas. Pero creo que
deberia permitirmelo. Una enfermera no sera el fin del mundo.

—¢Y qué hay de todas las pastillas? —Muy bien. Pero diga esto, que no quiere que llame a una
enfermera —y anadi, ya presa de la desesperacién—: Por el amor de Dios, Maudie, tenga un poco de
sentido comun.

Me di cuenta de que habia utilizado su nombre de pila, pero no se enojo.

—No tengo eleccion, supongo —dijo encogiéndose de hombros.

Me acerqué, me agaché para besarla; acerco la mejilla y la besé.

Sali saludando con la mano desde la puerta, espero que con un gesto carente de «encanto».
Llegué con retraso a la reunién.

Por vez primera. En mi opinién, la reunién es lo que da vida a la revi. Fue idea mia. Mas tarde,
escribiré un analisis, para aclarar mis ideas, porque siento la necesidad de aclararlas, respecto a la
oficina, al trabajo, a todo. Esta tarde estaba sola: Joyce en casa porque estara constantemente en la
oficina mientras yo esté en Alemania. He intentado informarme respecto a los servicios sociales.
Tengo todos los folletos tal y como los reparten a los consumidores, Sus derechos como pensionista y
ese tipo de cosas. No, quiero descubrir como funciona realmente. Al cabo de poco, supe muy bien lo
que debia hacer: tengo que encontrar a la Persona Determinada. Si es una ley en nuestro trabajo,
probablemente lo sea para todo. (Maudie habla de que siempre hay una persona determinada, a
pesar de que lo dice en un sentido distinto.) Con Joyce es algo constante. Hace mucho descubrimos
que si quieres que todo funcione, tienes que buscar la Persona Determinada en un departamento u
oficina que es, en realidad, quien la dirige, o que sabe de qué se trata, o es —en cierto sentido —una
persona real. La verdad es que Hermione no es esta persona. No. Tienes que tener a gente como
Hermione, aunque solo sea porque de las otras no hay el suficiente nimero; no es que no trabajen, o
sean una inutilidad, pero son marginales. Para descubrir cdmo conseguir que Maudie tenga lo que
precisa y quién puede ayudarla, no puedo utilizar a Hermione. No obstante, la he llamado esta tarde —
habia salido— y le he dejado el recado de que la sefiora Fowler precisaria de una enfermera durante
cinco dias. Algo me alertd, acto seguido, y le dije a mi secretaria que llamara a Hermione, y también
se lo he dicho a la secretaria de Joyce. No puede quedarse sola, durante cuatro dias.

Miércoles.

En primer lugar, mi estado de animo antes de ir a casa de Maudie. Regresé de Munich al mediodia,
en avion, y me dirigi directamente a la oficina con las baterias recargadas, con todos los sistemas que
me funcionaban. Me encantan estos viajes. Lo que adoro es mi eficiencia. Me encanta que las cosas
funcionen, y saber cémo hacerlo. Me encanta que me conozcan, que me reserven mi lugar, que
recuerden mis gustos. Vi a amigos durante todo el fin de semana. Mas bien, «amigos», contactos de
trabajo vy, luego, el lunes y el martes, la Feria. Me encanta que todo esté bajo control. Estoy tan llena
de energia, como exactamente lo que debo, no tomo ni un sorbo de mas, apenas duermo, voy de
aqui para alla durante todo el dia. Sé con exactitud como presentarme y cémo utilizarlo. Me veia a mi
misma cuando entré en el desfile, el lunes por la mafiana, me senté, la gente me sonreia y me
saludaba; y, al mismo tiempo, retrocedi quince afios, me vi a través de aquellos ojos de la misma
manera en que consideraba, a los treinta afos, a las mujeres establecidas que llevaban afos
haciéndolo. Las admiraba, deseaba ser una de ellas y, mientras las examinaba, minuciosamente,



cada detalle insignificante, buscaba lo que ellas dejaban pasar, sefiales del proceso que haria que las
reemplazaran otras, yo entre ellas. De las mujeres que examinaba entonces, sigue una, aunque
muchas de ellas estan en el mismo campo pero en ocupaciones distintas. Me he pasado cuatro dias
preguntandome qué hay en mi que me llevara al reemplazamiento, o a seguir en la oficina con un
trabajo menos absorbente, mientras alguien —; quién?— se dedicara a estos viajes. No sé de qué se
trata. ¢ Sencillamente cumplir afnos? jNada de eso! ; Me cansaré de todo esto? Aun no puedo creerlo.

Cuando llegué a la oficina, Joyce me estaba esperando para poder irse a casa: sin disponerlo de una
manera formal, siempre nos aseguramos de que una de nosotras se encuentre alli. Tenia aspecto de
cansada. Me dijo que habia tenido muchos problemas en mi ausencia, con su marido, ya me contaria,
pero no ahora, y se fue. Habia un mensaje de Hermione Whitfield de que no habia recibido hasta el
lunes mi mensaje respecto a la enfermera y que, para entonces, la sefiora Fowler no la dejé entrar en
su casa. Me devolvié de un salto a mi yo londinense. He trabajado durante toda la tarde, en su mayor
parte con el teléfono vy, luego, los fotégrafos para mafana. Al mismo tiempo pensaba en Joyce. He
entendido que el problema con su marido significa el fin de nuestro trabajo conjunto o, en cualquier
caso, un cambio. Estoy convencida de ello. Esto me deprimié y me procuré ansiedad, antes incluso
de abandonar la oficina. Hay algo mas que he comprendido de una manera distinta a como lo hacia
hasta ahora: Joyce es mi Unica amiga verdadera. Quiero decir, amiga. Tengo con ella una relacion
que no he tenido con nadie. Ciertamente no con Freddie.

Me dirigia directamente a casa porque, de repente, me sentia cansada. Sin embargo, hice que el taxi
me dejara en casa de Maudie Fowler. Llamé y aporreé la puerta. Helaba. Ni una mosca. Me entro
terror —; estaba muerta?— y adverti, no sin interés, que una de mis reacciones era de alivio. Al final, se
movieron las cortinas en la ventana de su «salén», que, segun parece, no utiliza nunca. Esperé. No
sucedioé nada. Aporreé una y otra vez, ya totalmente furiosa. Estaba dispuesta a estrangularla. Luego
la puerta se abrid hacia adentro, atascandose y rascando, y alli estaba ella, un fardo negro, con esa
blanca cara que salia de él. Y el olor. De nada sirve que me diga que no deberian importarme estos
detalles. Me importan mucho. El olor... terrible, un hedor agrio, penetrante y dulce. Pero vi que apenas
si podia aguantarse en pie alli.

No hubo nada «encantador» en mi, estaba tan furiosa.

—¢ Por qué me tiene plantada con este frio? —le dije y pasé, por delante de ella, haciendo que se
desplazara a un lado. Entonces me adelanté en el pasillo, una mano apoyada en la pared para sos-
tenerse en pie.

En la habitacién trasera, rescoldo en el fuego. Habia una estufa eléctrica, no obstante; un tubo, que
hacia ruido, lo que significaba que no era seguro. La habitacion estaba fria, sucia, apestaba y el gato
se me acerco y se frotd contra mis piernas, maullando. Maudie se dej6é caer en su silla y se quedoé
contemplando el hogar.

—Bien, ¢ por qué no dejo entrar a la enfermera?

—La enfermera —dijo con amargura—. ; Qué enfermera?

—Sé que vino.

—No hasta el lunes. Me pasé sola el fin de semana entero.

Iba a decirle a gritos: ¢ Por qué no la dejo pasar cuando vino el lunes?, pero vi que no tenia sentido.

De nuevo me senti llena de energia... furiosa.

—Maudie —le dije—, ha llegado al limite, al final, empeora las cosas en su contra. Bien, pondré el agua
a calentar.

Lo hice. Fui a buscar carbén. Encontré el orinal lleno de orina, pero nada peor, gracias a Dios.

Gracias a Dios era lo que habia pensado, pero advierto que uno se acostumbra a todo. Sali a la calle
con una bolsa de compra. Aguanieve gris. Alli estaba, con mis modelos elegantes de Munich, bus-
cando en el container astillas de madera. Una vez mas, caras en las ventanas, observandome.



Dentro, vacié el hogar, nubes de polvo, y encendi el fuego. Con una tea. Madera y carb6on. Muy
pronto ardi6.

Preparé té para las dos, después de haber escaldado las tazas mugrientas. Debo dejar de ser tan
quisquillosa al respecto. ¢ Acaso importan, unas tazas sucias? jSi! Si, si, si, si.

No se habia movido, permanecia sentada y miraba las llamas. —EI gato —dijo.
—Le he dado un poco de comida. —Pues déjelo salir un poco. —Cae aguanieve. —No le importara.

Abri la puerta trasera. Me azoté una ola de lluvia fria, y el gato amarillo, que habia insistido en salir
junto a la puerta, maullé y volvié a entrar, corriendo a la carbonera.

—Se ha metido en la carbonera —dije. —Entonces supongo que acabaré pringandome las manos —dijo.

jEsto me enfurecio tanto! Era un torbellino de emociones. Como siempre, queria pegarle o sacudirla
y, como siempre, también abrazarla.

Afortunadamente, me controlé e hice lo que debia, gracias a Dios, sin resultar «graciosa» o en-
cantadora o cortés.

—¢,Ha comido algo?
No hubo respuesta.

Sali de nuevo para hacer la compra. Ni un alma en el colmado de la esquina. El hindu que atendia la
caja se veia gris y helado, como era muy natural, pobre criatura.

Le dije que compraba comida para la sefiora Fowler, porque queria saber si ella habia estado alli.
—Ah, la anciana, ¢ no estara enferma?

—Esta enferma —le dije.

—¢ Por qué no va aun asilo?

—No quiere.

—¢ Tiene algun familiar?

—Eso creo, pero no se preocupan.

—Es algo terrible —me dijo, con el deseo de que comprendiera que su gente no descuidaria a una
anciana asi.

—Si, es algo terrible, tiene usted razén —le dije.

Al volver, nuevamente pensé en la muerte. Alli estaba, los ojos cerrados y tan inmavil, pensé que no
respiraba.

Pero, luego, se abrieron sus ojos azules y se quedd mirando el fuego.
—Bébase el té —le dije—. Le pasaré por la plancha un poco de pescado. ¢ Puede tomarlo?
—Si, lo tomaré.

En la cocina intenté encontrar algo limpio de grasa, pero desisti. Puse el pescado en la parrilla y dejé
la puerta algo entreabierta, para que se renovara el aire. A pesar del aguanieve.

Le servi el pescado y se lo comid todo, con lentitud, con las manos que le temblaban, pero se lo
acabo y vi que habia pasado hambre.

—He estado en Munich. Para ver la ropa para el otofio. He visto los nuevos estilos —le dije.



—Nunca he salido de Inglaterra.

—Ya se lo contaré todo cuando se encuentre algo mejor.

No respondié a esto. Finalmente, cuando ya pensaba irme, observo:
—Necesito ropa limpia.

No sabia cémo interpretarlo. Advertia —ya soy lo bastante sensible como para esto— que no era,
cuando menos, una peticion sencilla.

¢ Queria que le comprara ropa?

La miré. Se forz6 para mirarme, y me dijo:

—En la habitacion contigua, encontrara cosas.

-, Qué?

Se encogié de hombros, temblando, desanimada.

—Una camiseta. Bragas. Combinacion. ;Me lo pregunta porque no usa prendas interiores?

Una vez mas el automatismo de la rabia, como si me hubieran apretado un botén. Fui a la habitacion
contigua, donde sabia que a ella no le gustaba que entrara.

La cama con el edreddn bueno, el armario, el tocador con chucherias de porcelana, los estantes de
buena madera. Por doquier, montones y pilas de... basura. No podia creerlo. Periddicos de cincuenta
afos atras, deshaciéndose con el tiempo; horrorosos pedazos de tela, manchados y amarillentos,
trozos de encaje, pafiuelos sucios, jirones de cinta: jamas habia visto nada semejante. No habia
tirado nunca nada, segun creo. En los cajones, desorden, atiborrados de... pero necesitaria una
infinidad de paginas para describirlo. Deseé tener al fotografo a mano: jpensamiento reflejo! Com-
binaciones, cubrecorsés, bragas, sujetadores, camisetas, viejos vestidos o parte de ellos, blusas...
nada que tuviera menos de veinte afos y, algunos de la Primera Guerra Mundial. La diferencia entre
la ropa de hoy y la de antes: eran tejidos «auténticos», algodones, sedas, lanas. Ni una fibra artificial.
Pero todo roto o manchado o sucio. Tiré de los fardos y los examiné, uno a uno, primero por interés vy,
luego, para ver si habia algo que pudiera llevar o estuviera limpio. Al final encontré una camiseta de
lana, unas largas bragas de lana y una combinacién de seda bastante bonita; un vestido de lana,
azul, y una rebeca. Estaba todo limpio, o casi. Alli laboré, temblando de frio y con el recuerdo de
cémo yo me habia gustado a mi misma durante todos aquellos dias ultimos, cdmo me gusto, por
tenerlo todo bajo control, por estar en la cuspide; y pensé que lo mas cercano que podia sentir la
indefensién de Maudie era recordar como habia sido cuando nifia, cuando confias en que no vas a
mojar las bragas antes de llegar al retrete.

Llevé la ropa a la habitacion de al lado, muy caliente ya, con las llamas crepitando. Le dije: —; Quiere
que la ayude a cambiarse? El movimiento oblicuo, irritado, de cabeza., que ya sabia que significaba
que yo era una estupida.

Pero no sabia por qué. Me senté delante de ella y le dije: —Me tomaré el té antes de que se hiele.
Adverti que me lo tomaba sin repugnancia: ya me he acostumbrado a tomar té en tazas mugrientas.
Lo adverti con interés. En alguna ocasion, Maudie habia sido como yo, se lavaba incansablemente,
lavaba tazas, platos, sacaba el polvo, se lavaba el pelo.

Hablaba, fortuitamente segun pensé, de cuando habia estado en el hospital. La escuchaba a medias,
con el deseo de que los médicos y las enfermeras pudieran oir qué experiencia saca gente como
Maudie de sus hospitales. Carceles. Reformatorios. Pero cai en la cuenta de que me relataba cémo
puesto que no estaba lo bastante bien como para meterla en la bafiera, dos enfermeras la habian
lavado en la cama, y comprendi.

—Calentaré agua —dije— y usted me dira después qué debo hacer.



Puse un par de ollas con agua a calentar, encontré una jofaina de esmalte, que examiné con interés,
porque no he visto ninguna que no sea de plastico desde hace tiempo, y busqué jabén y un pano.
Estaban en un hueco en la pared encima del fregadero: habian retirado un ladrillo y habian pintado la
cavidad.

Llevé la jofaina, las ollas, el jabén, el pafio y un jarro de agua fria a la habitaciéon contigua. Maudie
luchaba por zafarse de la capa superior de sus ropas. La ayudé y cai en la cuenta de que no habia
coordinado la operacién en absoluto. Corri en busca de periddicos, despejé la mesa, coloqué papel
grueso encima, dispuse la jofaina, las ollas, el jarro, lo necesario para lavarla. Faltaba una toalla. Fui
corriendo hasta la cocina, encontré una toalla hiumeda y sucia, corri a la habitacion de delante y
removi todo, en lo que me parecié durar horas. Pero sélo pasaron unos minutos. Estaba preocupada
por Maudie, plantada alli, medio desnuda, enferma, tosiendo. Al final encontré una toalla medio limpia.
Maudie estaba junto a la jofaina, desnuda de cintura para arriba. Poco queda de su persona. Una
fragil caja toracica bajo una piel arrugada y amarillenta, los huesos de los hombros como los de un
esqueleto vy, al final de sus delgados brazos secos, fuertes manos trabajadoras. Pechos menudos y
alargados, que colgaban.

Torpemente, ella frotaba jabdn en el pafio que, ni qué decir tiene, estaba viscoso. Tendria que haberlo
lavado antes. De nuevo, corri a la habitacion contigua, corté un pedazo de una vieja toalla limpia y
volvi. Sabia que queria echarme un rapapolvo por cortar la toalla; asi habria sido, de no haber estado
ahorrando fuerzas.

Con lentitud le lavé la mitad del cuerpo, con mucho jabon y agua caliente, pero la mugre del cuello era
espesa Yy, para eliminarla, debia rascar, lo cual era demasiado. Ella temblaba de debilidad.
Comparaba este cuerpo fragil con el de mi madre, a pesar de que s6lo habia visto brevemente aquel
cuerpo enfermo. Mi madre se habia lavado sola -y ahora me preguntaba a qué precio— hasta que
ingreso en el hospital. Cuando iba a visitarla mi hermana Georgie, ella la bafiaba. Pero no lo hacia su
hija—nifia, yo no lo hacia. Ahora bafiaba a Maudie Fowler y pensaba en Freddie, como sus huesos
parecian aplanarse y adelgazar bajo la carne que colgaba. Maudie puede ser sélo piel y huesos, pero
su cuerpo no tiene aquel aspecto derrotado, como si la carne se hundiera en los huesos. Estaba
helada, enferma, débil, pero yo podia percibir el pulso de la vitalidad alli: la vida. La vida, qué fuerte
es. Era la primera vez que lo pensaba, nunca habia sentido algo semejante, como hoy, al lavar a
Maudie Fowler, una anciana llena de orgullo y malhumor. Ah, qué malhumor: se me ocurrié que su
vitalidad residia en su rabia, no debo, no debo tomarla a mal ni desear defenderme de ella.

Luego, el problema de la otra mitad del cuerpo; yo esperaba que me orientara.

Le pasé la camiseta «limpia» por la cabeza y la envolvi con la rebeca «limpia»; vi que echaba al suelo
el manojo espeso de su falda. Me abofete6 la peste. Ah, de nada sirve, no puede no importarme.
Debido a su debilidad o al cansancio, que no le permitian moverse, se habia cagado en los pan-
talones, se habia cagado encima.

Las bragas, sucias... Bien, no voy a seguir, ni siquiera para descargarme, me marea. Sin embargo,
miraba la camiseta y las enaguas que se habia sacado, de color marrén y amarillo de mierda. Qué le
vamos a hacer. Alli plantada, con el culo al aire. Puse periddicos a sus pies, por lo que estaba encima
de una espesura de papeles. La lavé y la lavé, toda la parte inferior del cuerpo. Apoyaba sus grandes
manos en la mesa para aguantarse. Cuando tocé lavar el trasero lo sacé para afuera, como lo haria
un nifio y lo lavé todo, también la particion. Luego tiré el agua, llené de nuevo la jofaina, con rapidez
puse las ollas de agua en el fuego. Lavé sus partes intimas y pensé en la frase por vez primera:
porque ella lo estaba pasando muy mal debido a que esta extrafia invadia su intimidad. Le hice las
piernas una y otra vez, hasta que desaparecio la suciedad. La meti en la jofaina y lavé sus pies, viejos
pies amarillentos y nudosos. El agua ya estaba caliente encima de las llamas de gas y la ayudé a
ponerse sus bragas «limpias». A estas alturas, al haber visto lo que era posible, también a mi me
resultaban limpias, porque solo estaban algo polvorientas. Seguidamente, le puse la bonita
combinacion rosa.

—Su cara —le dije. No la habiamos lavado-. ;Qué haremos con su pelo? —las grises mechas y
mechones encima del sucio craneo amarillento.

—Esto esperara.



Le lavé la cara, con cuidado, con un pedazo de la vieja toalla.

Acto seguido, le pedi que se sentara, encontré unas tijeras, le corté las uhas de los pies, que era algo
como cortar un cuerno, cogi medias limpias, su vestido. Su rebeca. Cuando intenté ponerse las
prendas negras, le dije involuntariamente:

—Oh, no lo haga -y lo lamenté, porque se sinti6 herida, incluso temblé6 mas y se quedd sentada en
silencio, como una nifa traviesa. Estaba agotada.

Tiré el agua sucia y escaldé la jofaina; llené de agua una de las ollas, para preparar té nuevo. Lancé
una mirada hacia afuera: corrientes de aguanieve, con grumos de nieve gris, con el viento que
soplaba fuerte y agua que entraba por debajo de la puerta de la cocina; y pensar que ella tenia que
salir para llegar hasta el retrete, aquella nevera...; sin embargo, habia salido y, presumiblemente,
volveria a hacerlo.

Yo me decia constantemente: Tiene mas de noventa afos y ha vivido asi mucho tiempo: jha
sobrevivido a ello!

Le servi mas té y unas galletas y la dejé bebiendo junto al fuego.

Meti la ropa sucia que le habia sacado en un periddico, lo doblé y lo tiré en el cubo de la basura, sin
preguntarle nada.

Seguidamente hice una seleccioén entre la ropa de los cajones; saqué las sucias sabanas de su cama,
las fundas de los almohadones y sali a la lluvia, camino de la lavanderia, y se lo dejé a la empleada
para que lo lavara.

Limpié el lugar en la medida de lo posible, coloqué en el suelo comida para el gato, sentado junto a la
pierna de Maudie, que lo acariciaba. Lo ordené todo. Durante todo este tiempo, Maudie miraba las
llamas, sin mirarme a mi cuando yo la observaba, pero mirandome cuando me movia y siempre que
creia que yo no lo sabia.

—No crea que no lo aprecio —dijo mientras yo me afanaba mas y mas. Estaba barriendo el suelo en
aquel momento, con un cepillo de mano y una sartén. No pude encontrar otra cosa. De la manera en
que lo dijo, yo no podia interpretarlo. Sosa. Incluso desesperanzada: quizas asi se sentia
desamparada de una manera distinta, algo asi como yo habia intuido, al recordar cdmo me sentia yo
de nifia. Puesto que, muy claramente, nadie le habia hecho nada semejante con anterioridad.

Volvi a la lavanderia. La chica irlandesa, una muchacha fornida y competente con quien habia
intercambiado la rapida camaraderia de tu a ti cuando le dejé la ropa, me devolvié una gran bolsa de
ropa limpia, me mir6 a la cara y me dijo:

—Mierda. No habia visto nunca nada semejante. Mierda —me odiaba.

—Gracias —le dije y no me molesté en darle explicaciones. Pero estaba sonrojada... jturbacién! Ah,
cuanto dependo de la admiracién, del afecto, de la estima de los demas.

Cargué de vuelta con la ropa, bajo el aguanieve, sentia frio y cansancio en aquel momento. Deseaba
llegar a casa...

Sin embargo, vacié los cajones de una gran comoda, puse la ropa limpia dentro y le dije a Maudie lo
que habia puesto. Luego le dije:

—Pasaré un momento mafiana por la noche. Sentia curiosidad por oir lo que ella me diria: —La veré
entonces, pues —fue lo que dijo. Y ahora estoy sola, me he banado, pero fue un bafo rapido, practico,
no me remojé durante horas. Tenia que poner orden en el piso, pero no lo he hecho. Estoy
sencillamente cansada. No puedo creer que ayer a esta hora me encontraba en el hotel, huésped
mimada, cenando con Karl, un apreciado colega. Flores, carne de venado, vino, nata..., todo.

Me parece imposible que pudiera ser asi... alli; y, luego, Maudie Fowler, aqui. ¢ Seré yo la que resulta
imposible? La verdad es que me siento desorientada.



Debo pensarlo mucho. Qué voy a hacer? ;Con quién puedo discutirlo? Joyce es mi amiga, ella es
mi amiga. ;Es mi amiga?

Jueves.

Joyce vino a buscar trabajo para llevarse a casa. Tiene un aspecto terrible. Le dije:

—¢,Como va todo?

—Quiere que me vaya con él a Estados Unidos —dijo.

—¢ Definitivamente? —pregunté.

—Definitivamente —me mird, la miré. Asi son nuestras conversaciones actuales: taquigraficas.

—Me voy volando. Dile a John que he acabado la portada. He escrito las notas. Estaré aqui mafana,
Janna -y se largd. Esto significa que a su marido le han ofrecido una catedra, él quiere aceptarla,
quiere que ella abandone su empleo y lo acompafie, ella no quiere ir, se pelearon al borde del
divorcio, los hijos no quieren ir a Estados Unidos... y esta tarde tenia la impresiéon de que Joyce,
probablemente, iria a Estados Unidos. Y aqui se acaba todo.

Pasé a ver a Maudie de camino a casa: la puerta no estaba cerrada con llave. Brillaba el fuego. El
gato, dormido en la cama. Maudie, dormida. Una taza de té en el brazo de su sillén. Cogi la taza para
salvaguardarla, dejé una nota: Pasaré manana, y sali huyendo, confiando en que no se despertaria
antes de que yo me fuera.

Estoy aqui sentada, en bata, junto al radiador eléctrico. Deberia arreglar el piso. Deberia lavarme el
pelo.

Estoy pensando en como Maudie Fowler un dia ya no pudo arreglar su habitacion delantera, porque
habia alli demasiados trastos y, entonces, lo fue dejando; seguramente entraba algunas veces alli y
pensaba, bien, no esta tan mal. Mientras tanto, tenia la habitacidn trasera y la cocina superlimpias.
Incluso ahora limpia la chimenea una vez por semana y friega la parrilla de la cocina, saca el polvo y
la carbonilla..., aunque progresivamente con menos cuidado. No se sentia bien y no pudo tomarse la
molestia de hacerlo en una ocasién, en otra... y, luego, su habitacién no estaba verdaderamente
limpia, sélo en el suelo en el centro de la habitacion, en ocasiones, por lo que aprendié a no mirar a
los bordes o debajo de la cama. La cocina fue lo ultimo. Barria y fregaba los estantes, pero pronto
todo empez6 a ir a la deriva. Sin embargo, en este proceso se lavaba, de pie junto a la mesa de la
cocina, calentando agua en las ollas. Mantenia su pelo limpio. A veces iba a bafios publicos, puesto
que me habia contado que era algo que le gustaba. Luego, dejé pasar mas tiempo entre un lavado de
pelo y otro..., mas tarde no lavé su ropa, se limitdé a coger la mas limpia, devolviéndola a su lugar
sucia, hasta que volviera a parecer la mas limpia; y asi sucesivamente. Finalmente, se quedé muy
digna dentro de su caparazén negro, sus bragas que no estaban totalmente limpias, pero no estaban
mal, su cuello sucio, pero no pensaba en ello, su cabeza sin lavar. Cuando la trasladaron al hospital,
la bafiaron de los pies a la cabeza y le lavaron el pelo. A veces pensaba con sentido del humor:
Cuando me manden de vuelta al hospital, jtendré otro bano! Pero ella, Maudie Fowler, aln estaba alli,
alerta, completamente alli, en guardia dentro de aquella apariencia de vieja bruja. Ella aun esta alli y
todo cuanto la rodea se ha derrumbado a su alrededor, es demasiado dificil; demasiado.

Y yo, Janna, estoy aqui, con mi bata limpia y perfumada, recién salida del bafo. Deberia, sin
embargo, pintarme las ufias de nuevo. Deberia limpiar mi piso o buscar a alguien que me lo limpie.
Esta noche sélo he pasado unos minutos en el bano.

Por esta época, el afio préximo, toda mi vida habra cambiado. Lo sé, aunque no sé hasta qué punto.

Pasaré el fin de semana con Georgie. Si me atrevo a dejar a Maudie. Es ridiculo. ;Dénde esta la
persona determinada?

Viernes.

Fui a verla de camino al trabajo. Se encontraba mejor. Habia salido a comprar por sus propios



medios. Tenia un aspecto agradable y fresco: asi es como yo la veo ahora, ya no veo a la vieja bruja.
Le dije que iba a visitar a mi hermana Georgie. Se ri6 por el nombre:

—Espero visitar a mi hermana un dia de éstos —dijo.
Yo ya sabia a qué se referia y le dije:
—La llevaré, Maudie.

—Janna y Georgie —dijo—. Con mi hermana éramos Maudie y Polly, y cuando saliamos, muy bien
vestidas con abrigos blancos y sombreritos, éramos un cuadro.

—Imagino que con Georgie también éramos un cuadro. Recuerdo unos vestidos rosas y boinas.
Pasaré el domingo por la noche, a la vuelta.

—Si le da tiempo —dijo. Y noté que podia haberle dado una bofetada seca, pero rei y le dije:
—Hasta la vista.
Domingo por la noche.

El tren se retrasd mucho. No pasé por casa de Maudie. Ahora es la medianoche. He hecho lo habitual
de las noches del domingo: ver que todo esta a punto para la semana, ropa, pelo, maquillaje, ufias.

Ha sido un fin de semana penoso. Al llegar, Georgie estaba sola, porque Tom y los nifios habian
salido a visitar a alguien. Encantada, no puedo soportar aquellos mocosos suyos. Tom es buena
persona, pero un matrimonio es un matrimonio. Queria hablar con Georgie. Mi idea explicita era:
ahora que soy una persona adulta, ;me tomara en serio? Durante afios los estuve visitando, cuando
lo hacia, casi condescendiendo. La buena de Georgie y el bueno de Tom. Ella nunca se ha
preocupado demasiado por su ropa ni por sus cosas. Solia vestirme con mi ropa mas escandalosa,
llevaba ejemplares de la revi y me encantaba contarle mi vida y hazafas. Me escuchaba con su estilo
de sin comentarios. Muy lista la hermanita Janna. Corrijo, Jane. No podia llamarme Janna, era Jane y
siempre seria Jane, hasta el fin. Cuantas veces le he dicho, Georgie, nadie me llama Jane, nadie,
quiero ser Janna. No puedo recordarlo, dice, tajante, y eso es todo. Cree que Janna es un nombrecito
elegante, acorde con un trabajito elegante. Solia pasar aquellos fines de semana, cuando iba,
preguntandome como podia soportar esa vida suya, pero, naturalmente, ella pensaba lo mismo de mi.
No porque me desprecie, exactamente, a pesar de que considera que lo que hago es bastante
subsidiario, lo que pasa es que no se imagina que una persona sensata pueda hacerlo.

Cuando entré en su casa estaba muy alerta a todo, como estoy en estos momentos: contrastes.

Debido a Maudie Fowler. La casa de Georgie es exactamente como la casa en la que mis padres vi-
vieron siempre. La califico de campestre—suburbana, cémoda, convencional, conservadora, de una
pieza desde los paisajes en las paredes hasta los libros en la mesilla de noche. Mi piso es, el que
tuve con Freddie era, ambos son contemporaneos—internacionales. En las raras ocasiones en que
Georgie ha pasado la noche en mi piso, ha insistido en decir que disfruta de mis cosas. Son tan
divertidas, dice.

Georgie habia preparado cena fria y parecia perdida respecto a como ocuparnos después. Nos
encontrabamos en su sala de estar, las cortinas corridas, algo de nieve en el exterior, no bastante
para mi gusto pero mas de la que ella queria. Dice que da trabajo. Trabaja duro, Georgie, la casa, la
cocina, cuida del marido, los cuatro hijos, presidenta de esto, patrocinadora de aquello, secretaria del
circulo local de lectura, buenas obras. Me senté a un costado de la chimenea y ella en el otro. Intenté
hablar de mama. Necesito saber cosas de ella. No hablé nunca con ella, un poco mas con papa. Pero
Georgie me ha colocado en la categoria de las irresponsables, de las que no se interesan por la
familia. Y eso es todo. Le di varias oportunidades, incluso le pregunté en una ocasién. Me pregunto
qué habria pensado mama.

Al final hablé de mi viaje a Munich. Le encantd. Tus bonitas escapadas, asi las califica. Quiso saber
cémo era el hotel, mis amigos, como se organizan los desfiles de modelos, cémo se hace tal y cual
cosa. Me reconozco a mi misma en esto. Ni una palabra sobre estilos y modas, sino como funciona. A



fin de cuentas somos iguales. De repente, ya en la cama, tuve un pensamiento que me hizo
incorporarme y encender la luz. Era éste. Antes de que mi abuela muriera, estuvo enferma durante
dos o tres afos, no puedo recordarlo (lo cual ya es significativo), y estaba en casa con mama, quien
cuidaba de ella. Por aquel entonces yo trabajaba desesperadamente, era la primera de las nuevas
etapas de la revista y me comporté como si la enfermedad de la abuela no tuviera relacién alguna
conmigo. jNo era asunto mio! Puedo recordar muy bien que desconecté en el momento en que oi la
noticia. Pero mama la tenia en casa y papa tampoco estaba muy bien. La abuela tenia diabetes,
problemas cardiacos, problemas oculares con operaciones de cataratas, problemas de rifién. Me
llegaban noticias de todo esto, retransmitidas en las rapidas cartas de mi madre: no he guardado las
cartas y recuerdo que no queria leerlas. Ahora sé el precio que cuesta cuidar de los muy viejos, los
desamparados. Me encuentro agotada al cabo de un par de horas y sélo anhelo huir donde sea. Pero,
¢adonde huia mama? ;Quién la ayudaba? jNo yo! Ni una sola vez, jamas me acerqué a ella.

Mafana de domingo. Con Georgie desayunamos juntas, las dos solas. Un poco de nieve en el
exterior. Bonito. Los arboles y los arbustos llenos de nieve y los pajaros alimentandose con la comida
que Georgie cuelga de las ramas. Dijo que Tom volvia con los nifios porque donde estaban el tiempo
era terrible. Le dije, con cierta desesperacion, porque sabia que desde el momento en que ellos
volvieran se habria acabado todo:

—Georgie, cuando murié la abuela, ¢ estuviste mucho por alli?
Me mir6 sorprendida ante la pregunta y me dijo:

—No, no fui demasiado a casa. Pasé por dos embarazos mientras ocurria eso y Kate era un bebé —me
miraba ahora con impaciencia.

—Quisiera saber algo al respecto —dije—. He pensado que no hice nada para ayudar.

—No, no hiciste nada —dijo, finalmente, y no afiadiria una sola palabra mas. Tuve que aceptar que con
Tom tenian ciertas actitudes respecto a mi, a mi comportamiento, establecidas y fijas, Jane era esto,
aquello y lo otro. Probablemente también era la actitud de mama y papa.

—Muy recientemente se me ha ocurrido que no movi un dedo en la época en que murié la abuelita.
—No, no lo moviste —dijo, en el mismo tono de exclusion.

—Bien —dije—, muy recientemente he tenido relacién con una persona anciana y ahora sé lo que le
tocd en suerte a mama.

—Imagino que es mejor tarde que nunca —dijo mi hermana Georgie.

Era mucho peor de lo que habia esperado. Quiero decir que lo que pensaba de mi era mucho peor,
hasta tal punto que me sofocaba... ay, no la vergiienza, sino el desconcierto. No queria que se me
considerara tan mal. Le dije:

—¢ Puedes contarme algo al respecto?
—¢,Qué demonios quieres saber?

Se mostraba exasperada, como si un nifio de corta edad le hubiera dicho, después de machacarse el
pulgar con un martillo: 4 te duele?

—Mira, Georgie —le dije—, muy bien, hace poco he visto que... podia haber hecho mas de lo que hice.
¢ De acuerdo? ;Quieres que me arrastre por los suelos? Es mejor tarde que nunca. Quiero saber mas
de mama.

—=Vivié en tu piso durante dos afos antes de morir —dijo mi hermana Georgie, al tiempo que hacia del
incidente algo sorprendentemente increible.

—Si, lo sé. Pero, desde entonces yo...



—Mira, Jane, lo siento... apareces por aqui después de todo aquello y me dices: Me encantaria que
charlaramos un poco de mama. Jane, la verdad, no es lo que toca —dijo Georgie. Era literalmente
incapaz de hablar debido a la rabia. Y yo, de la sorpresa. Cai en la cuenta de que habia afios de
resentimiento detras, de critica hacia la hermanita Jane.

Hice una ultima intentona:

—Georgie —dije—, lo siento. Siento que no ayudara a mama con la abuelita y me gustaria mucho
comentarlo.

—Supongo que un fin de semana sonara el teléfono, cuando no tengas nada mejor que hacer, y
compareceras, toda pimpante y despreocupada, ni un mechdn fuera de lugar, y me diras: Ah, Geor-
gie, me preguntaba qué te supuso tener a mama aqui durante diez afios, con cuatro hijos, sin servicio
y con ella que era una enferma...

En este punto sond el teléfono y ella salié para contestar. Me quedé sentada, estaba atontada. Esta
era la palabra. No por no haberme sentido mal porque mama viviera todos aquellos afos con
Georgie, pues, a fin de cuentas, yo trabajaba, teniamos un piso pequefio, con Freddie, y... y... y. Pero
no se me habia ocurrido nunca que Georgie no me hablaria durante este fin de semana. Si me
hablaba alguna vez. Estaba, y esta, furiosa y resentida conmigo.

Al volver, me dijo:

—Me voy a la estacion a esperar a Tom y a los nifios —y agrego—: Lo siento, Jane, pero si empiezas a
tener cierto sentido de la responsabilidad al fin, tal vez caigas en la cuenta de que no es facil que
aparezcas con un par de preguntas ligeras: ;Qué me dices de la muerte de la abuelita? ;Como fue?
¢Dolié? Fue terrible, Jane. ;Comprendes? Fue horrible. Iba cuanto podia, embarazada hasta los
dientes o con la criatura, y me encontraba con mama a cargo de todo. Al final la abuela no se podia
mover de la cama. Durante meses. ¢ Te lo imaginas? No, apostaria que no. Médicos constantemente.
Entradas y salidas del hospital. Mama lo hacia todo. Papa no podia ayudar demasiado, también él
estaba enfermo. En cualquier caso, debo ir a la estacion.

Y se largo.

Casi corri tras ella, para pedirle que me buscara un tren para volver a casa, pero me quedé. Tom y los
nifos llenaron la casa de ruidos y estruendo, los tocadiscos se pusieron en marcha al mismo tiempo,
claro, una radio, la casa entera vibrando con el estrépito. Tom entro y dijo: ;Como estas?... y se fue.
Los nifilos corretearon por la cocina, que era donde me habia instalado, Jilly, Bob, Jasper, Kate. Ja, ja,
ja, ja, por todas partes. Es algo establecido que opino que los hijos de Georgie son un horror y unos
malcriados, pero tal vez sean estupendos de mayores. Soy la fascinante tia de Londres y de la alta
sociedad. Mis regalos de Navidad consisten en dinero. Cuando nos encontramos les digo que me
parecen un horror y que no sirven para nada. Me dicen que no los comprendo. Es un juego muy
divertido de insultos mutuos. Pero, de verdad creo que son un horror. No puedo comprender por qué
se les permite hacer lo que quieran, tener lo que quieran, ir a donde les apetezca. Nunca he oido que
Georgie o Tom les diga, No, no puedes tener esto. Nunca. La casa de arriba abajo esta llena de sus
posesiones, ropa, juguetes, bartulos, la mayor parte no utilizados o utilizados una o dos veces.
Recuerdo lo que significaba crecer durante la guerra y no tener nada. Muy recientemente he estado
pensando en el Tercer Mundo, que no tiene nada. Naturalmente, Georgie diria que esta de moda
tener tales pensamientos, pero, como también dijo, mejor tarde que nunca.

Sea como fuere, me quedé en la cocina y escuché el animado estruendo de aquellas criaturas por la
casa; Georgie volvio y vi que estaba dispuesta a hablar, si yo lo queria, pero de repente me encontré
diciéndole:

—Georgie, estas muy bien dispuesta para criticarme, pero mira estos hijos tuyos.

—Si, sé lo que piensas —dijo, dandome la espalda. Inmediatamente supe que habia tocado un punto
sensible.

—Dime —le dije—, sen qué ocasién han hecho algo que no quisieran hacer? ;Tu y Tom les habéis
ensefiado alguna vez que el mundo no es un bar con batidos y nata colmandolo eternamente todo



s6lo con apretar un boton?

—Tal vez estés en lo cierto. No digo que éste no sea el caso —dijo, dandole un toque de humor—; ahora
debo preparar la comida. Si quieres ayudarme, quédate, si no, ve y charla con Tom.

Le tomé la palabra, busqué a Tom, pero él no queria hablar conmigo, porque estaba enfrascado en
algo. El nivel de decibelios en la casa me parecié intolerable, me calcé las botas y sali a dar un paseo
por la nieve y volvi para la comida. Como siempre, los padres eran como apéndices a la escena de
los cuatro hijos, que no les dejaban acabar ni una conversacion si tenian la temeridad de iniciar
alguna, o hablaban entre si de un lado a otro de la mesa y se comportaban exactamente como si
Georgie y Tom fueran unos utiles criados que podian tratar a su antojo.

¢, Qué ha pasado que, ahora, las familias son asi? En la sala de estar, por la tarde, ésta era la escena.
Jilly, diecisiete afos, inquieta porque habia querido visitar a una amiga y, por alguna razén, no habia
podido, por tanto estaba malhumorada y toda la familia debia pagar las consecuencias. Bob, dieciséis
afnos, un guapo chico demasiado gordo, hacia practicas de guitarra como si nadie existiera. Jasper,
quince afios, importunando a su padre para que fuera con él a un partido de futbol local. Kate, trece
afnos, mejillas ardientes, pelo ensortijado, se pasea por la sala como una fulana con un vestido de
Georgie, en una especie de histeria contenida, como es comun en las adolescentes. Lo hacia para
mi, porque quiere trasladarse a Londres y «ser una modelo». jPobre muchacha! Tom estaba instalado
en un rincén intentando leer y respondia a las preguntas de su prole con una voz abstraida e irritada,
con Georgie que los atendia a todos, de un humor y paciencia perfectos; gritaba de vez en cuando
para hacerse entender. Si, muy bien, Kate. Si, Jilly, lo haré mafana. Si, Jasper, esta debajo de la
cama de la habitacién de los invitados. Y asi sucesivamente.

Finalmente, dije:
—Bien, vuestra malvada tia se larga. No,no os molestéis, iré por mis propios medios a la estacion.

Con qué alivio di la espalda a esta escena de feliz vida familiar contemporanea y me dirigi a la puerta,
seguida por Georgie.

—No, no me digas nada, no comprendo como son los hijos, ademas no puedo hablar, debido a mi
egoista puerilidad, pero todo cuanto puedo decir es... —le dije.

—Seguramente estas en lo cierto —dijo ella, con la misma voz amable, abnegada, que utiliza con sus
hijos.

Avancé por la nieve ya medio derretida hacia la estacion, esperé un poco. Me encantan las esta-
ciones, el anonimato, la libertad de estar sola entre la multitud. Me gusta estar sola. Y punto.

Aqui estoy, sola. Deberia ir a ver a Maudie.
Muy pronto tendré que tomar una decision.

Lo unico que sé es esto. Cuando la gente muere, lo que lamentamos es no haber hablado lo
suficiente con ellos. No hablaba con la abuela, no sé como era ella. Apenas puedo recordar al abuelo.
Lo mismo puedo decir de mama. No sé qué pensaba de nada, excepto que yo soy egoista y estupida.
(Que es lo que pienso de los mocosos de Georgie.)  Qué pensaba ella de Tom? ;De Georgina? ¢De
los nietos? Qué significo para ella tener que cuidar a la abuelita, a su marido, durante... siento decir
que, probablemente, fueron cuatro anos. ;Coémo era ella de joven? No lo sé. Ya nunca lo sabré. Y
naturalmente, esta Freddie: a veces estoy en la cama, desvelada, y lo que quiero, no es tenerlo aqui
haciéndome el amor, a pesar de que lo afioro muchisimo, lo que quiero es hablar con él. ; Por qué no
hablé con él cuando lo tenia aqui? La respuesta es que no quise hacerlo. No queria saber.

Noche del lunes.

Me he despertado aterrorizada, me palpitaba el corazén, me escocian los ojos, tenia la boca seca. Me
dije, una pesadilla, eso es todo; pero seguia alli. De camino al trabajo, cai en la cuenta de que se
debia, probablemente, al hecho de que Joyce se va a Estados Unidos. Aparte de echarla de menos,
en la oficina cambiara todo. Seguramente me ofreceran la direccion, pero el problema no es ése.



Al pasar por el despacho de las secretarias, Phyllis me mir6 detenidamente y, luego, me preguntd,
¢ Estas bien? Un diez por advertirlo. Naturalmente supe que sabe que siento ansiedad por la partida
de Joyce. Pero cuando estaba sentada hecha un ovillo junto a mi mesa, y Phyllis me trajo café y me
dijo si queria que ella se encargara de la sesién con los fotdgrafos, vi que lo habia meditado. Cogié un
montén de carpetas de mi mesa y adverti su mirada, larga y fria, a la mesa de Joyce, al lugar de
Joyce; ella pensaba: sera mia.

¢ Por qué no?

Porque ella no es Joyce. Quiero decir, de una forma especifica: tiene treinta afios, es una muchacha
trabajadora, inteligente, que presta atencion, pero no esta... hecha. Sé perfectamente que no me
gusta porque me recuerda como era yo. Pero hay algo mas. Me pregunto, con la intenciéon de ser
justa, no importan tus necesidades, ¢tiene ella lo que Lilith precisa?

Me encontraba en aquella oficina nuestra, de Joyce y mia, y decidi no pensar en Phyllis, todavia no
puedo ocuparme de ello. Pensaba en Joyce: algo en ella me habia pasado inadvertido, de modo que
hace sélo un mes hubiera dado por supuesto que no se iria a Norteamérica. Juzgaba su matrimonio
por el mio. Naturalmente, ella tiene hijos; pero no, no es eso. El es un hombre bastante agradable. No
lo conozco bien. Nunca he hablado con él: tenemos una relacion de guasa.

Queria que Joyce llegara temprano, pero casi era la hora del almuerzo. Tenia un aspecto terrible,
enfermizo, descuidado. Se sentd, se levanté de nuevo para buscar café, volvié con el café, se sentd
repantigada, encendi6 cigarrillos y dejé que se apagaran, se hizo un lio con su trabajo, regé las
plantas en el alféizar de su ventana, lo hizo todo excepto mirar hacia mi.

Hablo por el interfono, entré Phyllis y Joyce dijo:

—No estoy satisfecha con la seccién de Vinos, he tomado unas notas, por favor, consulta a nuestro
experto en vinos, como se llama? ;Coémo se llama... y dénde tenemos su direccién?

—No te preocupes —dijo Phyllis—, sé dénde podemos encontrarlo.

Recoge las notas de Joyce, sonrie agradablemente y se va. En este momento, Joyce me concede
una breve sonrisa, en realidad una mueca vy, al fin, me mira. Nos reimos.

Las dos miramos a Phyllis, a través de la puerta del archivo. Analizamos su ropa, maquillaje, zapatos.
Habito. Luego, Joyce se desinteresa de ella, vuelve a sus propios pensamientos.

Phyllis aun no tiene estilo. No como Joyce y yo. Me quedé pensando si yo podia ayudar a Phyllis a
tener estilo, como Joyce lo hizo conmigo. Sélo ahora, mientras escribo esto, pienso cuan extrafio era
que yo examinara a Phyllis y su posible aspecto, cuando estaba llena de amargura por Joyce, con
deseos de decirle: Por el amor de Dios, habla. Sabia que habia decidido irse y se sentia mal respecto
a mi: yo necesitaba por amor de las dos que hablaramos.

Joyce es la unica persona en mi vida con la que he hablado. Sin embargo, la mayoria de las veces,
nos hablamos a base de sonrisas, silencios, sefias, musica sin palabras, a medias.

Ya no pude soportarlo y le dije:
—Joyce, quiero saber el porqué, tenlo en cuenta.
Estaba medio vuelta hacia mi, la mano en la mejilla. Hizo un gesto irritado de déjame—en—paz.

Aqui estoy sentada, es la una de la mafana, para escribir esto. Tengo la mente clara y despierta, un
torbellino de pensamientos. Se me acaba de ocurrir uno, es éste: escribir es mi oficio, escribo
constantemente, notas personales, memorandums, articulos, y siempre para presentar ideas, etc., si
no para mi, para los demas. No dejo que mis pensamientos se evaporen, los anoto, los presento, rei-
vindico una vision externa. Es lo que ahora hago. Advierto que, mientras escribo este diario, tengo en
cuenta esta mirada observadora. ¢ Significa que quiero publicarlo? No me pasé por la cabeza cuando
empeceé a escribirlo. Es divertida esta necesidad de anotarlo todo, como si no existiera hasta quedar
registrado. Presentado. Cuando escucho lo que Maudie dice, tengo esta sensacion, rapido, atrapalo,



no dejes que se esfume, anétalo. Como si no fuera valido hasta que se imprimiera.
Ah, mis pensamientos se arremolinan a través de mi, cogelos...

Estaba junto a Joyce, ambas distantes e indispuestas, infelices, y nos examinaba a ambas, por
habito, como con Phyllis. Dos redactoras, de una revista para mujeres (que leen muchos hombres) de
primera, a finales de los afios setenta, entrando en los ochenta.

Cuando leo diarios del pasado, lo que me fascina es como vestian, lo que comian, todos y cada uno
de los detalles. No es dificil calcular lo que la gente pensaba —no de forma tan distinta a la nuestra,
creo yo— sino como una mujer hacia la cama, o disponia la mesa, o lavaba sus prendas interiores;
¢ qué desayunaba, en 1780, en una familia de clase media, en una ciudad inglesa de provincias?
¢, Como ocupaba el dia la mujer de un granjero, en el norte de Inglaterra, cuando la batalla de
Waterloo?

Cuando Joyce entré a trabajar aqui, jnos conciencié de nuestra falta de elegancia! Hacia mediados
de los afos sesenta... jelegancia! Sin embargo, su estilo era, como ella decia, gitano de lujo, que se
ve desaseado con facilidad. Es alta, delgada, con una mata de ondas y rizos negros, un desorden
cuidado y una carita palida. O asi se ve su cara, saliendo de aquel montén de pelo. Unos ojos negros
que, en realidad, son pequefos, pero maquillados hasta ser grandes y dramaticos. Sus vestidos
cuestan un rifidn. Hoy llevaba una falda negra con rayas de color rojo 6xido, chaleco, un jersey de
seda negro y un collar de plata con piedras ambar. Sus joyas son muy buenas, nunca una
semiporqueria oriental de las que puedo permitirme llevar, debido a mi estilo. Es bella, pero su estilo
es el de una mujer joven. Mantiene el pelo negro. Muy pronto tendra que cambiar de estilo, para
acomodarse con que no es joven.

Yo aun llevaba vestidos mini, abalorios y perifollos llamativos, cuando Joyce se encargd de mi. Desde
entonces, mi estilo ha sido clasico—caro. Me visto con blusas y medias de seda, nada de nailon, y
trajes que, a primera vista, parecen sencillos. Encontré una auténtica modista, que se preocupa por
cada puntada, y busco botones especiales en mercados, encaje a mano, y encargo rebecas y
chaquetas de punto. Mi estilo es de los que la gente no advierte a primera vista, pero me miran dos
veces y examinan detalle tras detalle, las puntadas en un cuello, una hilera de perlas que hacen de
botones. No soy delgada, sino maciza. Tengo el pelo liso y siempre perfecto, de un color dorado
canoso. Ojos grises, grandes por naturaleza y aun agrandados.

No podriamos ser mas distintas, Joyce y yo, excepto en lo mucho que nos preocupamos por las
cosas. Pero Joyce se preocupa menos, debido a su familia.

Phyllis es una muchacha delgada, fuerte, atractiva. Tirando a rubia. Siempre va a la dltima moda y, no
obstante, no hay en ella nada que observar. La he visto contemplar a Joyce y, muy adecuadamente,
descartar aquel estilo para ella. La he visto que me observaba: ;cémo lo hace? Se lo ensefiaré si me
lo pregunta, la acompanaré a la modista y a la tricotadora, elegiré su peluquero... pensaba en esto
junto a Joyce, en plena desgracia: abdicaba mentalmente y lo expresaba en términos de ropa, ja
través de un estilo!

Sin embargo, no tengo ninguna intencion consciente de tirar la toalla.
Durante el almuerzo bebimos café y fumamos. Me dijo:

—Debo ir a casa.

—jJoyce! —exclamé.

—No te das cuenta de que no puedo hacerlo, jno puedo! —dijo.

—Joyce, no puedes largarte a casa de esta manera, debo saberlo —le dije.
Suspird, se sentd, se recompuso y, al final, me miré.

—¢,Saberlo?



—Comprender. No puedo comprender que eches todo esto por la borda... para qué?

—Entonces, ¢has pasado por la experiencia de descubrir, repentinamente, que no te conoces a ti
misma?

—iNaturalmente!

—Pensaba que estaria de acuerdo en el divorcio con toda facilidad.

—¢ Tiene él una amiga?

—Si, la de siempre, ya sabes. Se iria con ella en vez de irse conmigo.

—Durante todo este tiempo, en realidad él ha estado casado con las dos, ¢entonces?

—Mas o menos es eso. En un cierto momento me dijo: Tu tienes tu trabajo, yo voy a tener a Felicity.

Alli estaba yo, con tacto, porque no queria que volara a su casa y sabia que era algo que podia hacer
en cualquier momento.

Estaba pensando lo que se puede denominar pensamientos feministas. Desde luego, é/ tiene un
empleo, pero cuando ella tiene uno, él tiene que estimularse con una chica suplementaria. Pero me
cansan tanto tales pensamientos, no son lo que importa; jamas lo fueron, no para mi, ni para Joyce.
Phyllis esta metida en el Women's Lib, en grupos de concienciacion y deja muy claro que Joyce y yo
no estamos emancipadas. Con Joyce lo hemos comentado, pero no muy a menudo: porque jno es lo
importante! En una ocasion, Joyce le dijo a Phyllis, mas curiosa que combativa, Phyllis, tengo un
empleo muy bien remunerado. Tengo un marido y dos hijos y llevo una casa y una familia. ; Acaso no
dirias que soy una mujer emancipada? ;No es suficiente? Y Phyllis sonrié con la sonrisa de la que
sabe y admitié condescendiente: Un paso en la buena direcciéon. Luego, con Joyce, nos reimos. Nos
dio uno de aquellos ataques de risa, musica sin palabras, que son lo mejor de nuestra amistad.

—¢,Si no lo acompafias a Estados Unidos, se llevara a Felicity?
—Se casara con ella.
—¢,Es eso lo que te importa?

Sacudi6 la cabeza. Una vez mas, no me miraba. Yo estaba confusa, no sabia qué la atemorizaba
cuando me miraba. Al fin dijo:

—Tu eres una persona autosuficiente.
Era lo ultimo que me esperaba —la esposa-—nifia, la hija—nifia—y le dije:
—¢, Yo, autosuficiente?

Se limité a sacudir la cabeza, ah, es demasiado, y se incliné apoyandose en la mesa con las dos
manos, con el cigarrillo que colgaba de sus labios. La vi como a una vieja carcamal, una sefiora
Fowler: una carita afilada, con la nariz y el mentén que casi se tocaban. Se veia vieja. Suspird de
nuevo, y se recompuso, se volvidé hacia mi.

—No puedo enfrentarme a estar sola —dijo, categdrica—. Y eso es todo.
Si digo que mi mente era un torbellino, asi era.

Queria decirle: Pero, Joyce —mi marido murid, ahora me parece que de la noche a la mahana—, qué
imaginas? Le podria haber dicho: Si lanzas por la borda tu empleo y te vas con él, puedes encontrarte
sin nada. Le podria haber dicho... y no le dije nada, porque lloraba con una suerte de rabia llena de
asombro, ante la imposiibilidad de esto y, peor aun, jpensaba que nunca habia conocido a Joyce!
Jamas la hubiera creido capaz de decirme esto, pensarlo. Mas aun: sabia que yo no podia decirle a
Joyce: Tu actitud ante la muerte es estupida, errénea, jeres como una nifia! No es esto, ¢de qué
tienes miedo? jDe estar sola...! ;qué es esto?



Descubri que yo habia recorrido un largo trecho que me separaba de Joyce, y en muy poco tiempo.
Mi marido habia muerto, mi madre habia muerto: creia que no lo habia interiorizado, me habia
acorazado. Sin embargo, algo habia cambiado en mi, pero muy profundamente. También estaba
Maudie Fowler.

Alli me parecié, mientras lloraba e intentaba dejar de llorar, mordia mi mejor pafiuelo (lino de la mejor
calidad, con iniciales), que Joyce era una nifia. Si, era una nifa, a fin de cuentas, y no podia decirle
nada de lo que yo habia aprendido y de lo que ahora era. Por esta razon lloraba.

—No llores —dijo Joyce—. No he querido abrir viejas heridas.
—No lo has hecho. No es éste el caso.

Esto fue lo maximo que pude llegar a hablar. Con ello quiero decir expresar lo que pensaba, puesto
que, acto seguido, hablamos, de una forma juiciosa y seca, sobre todo tipo de cosas, y no es que no
lo valore. No habiamos hablado asi desde hacia mucho tiempo. La manera en que las mujeres se
comunican —con medias palabras, gestos, insinuaciones y sonrisas— es muy buena, es agradable y
divertida, de lo mejor que conozco. Pero cuando la suerte esta echada... no pude decir a Joyce por
qué tenia que llorar. Ella me dijo:

—Eres distinta a mi. Te he observado y lo veo. Pero si él se va a Estados Unidos, me quedaré sola. No
volveré a casarme, lo sé. En cualquier caso, si has estado casada con un hombre, no puedes
simplemente arrinconarlo y coger otro... ellos pueden hacerlo...

—O piensan que pueden.

—Si, o piensan que pueden, sin penalizaciones, quiero decir. Por esta razén, no me veo casada con
otro. Los nifios no quieren ir a Estados Unidos, pero si él se va y yo me quedo aqui, pasaran
temporadas alli y aqui y sé que muy pronto preferiran quedarse alli, hay mas oportunidades,
probablemente es mejor para los jovenes. Me quedaré sola. No sé estar sola, Jan.

No podia decirle, Joyce, tu marido tiene cincuenta cinco afios, es un trabajador incansable...

—¢ Estas dispuesta a ser la esposa de un catedratico?

Ante esto, hizo una mueca:

—No conseguiré nada que se parezca a este empleo, claro que no. Pero espero que me saldra algo.
Cuando se fue, me dijo:

—No, ni siquiera estoy totalmente decidida. Sé lo mucho que echaré de menos todo esto... y a ti, Jan.
Pero no tengo eleccién.

Con estas palabras salid, sin mirarme.

Y con esto me quedé, con el no tengo eleccion. Puesto que no sé de qué se trata, en este matrimonio
suyo... jamas lo hubiera sospechado... la existencia de algo que haria inevitable que dijera: no tengo
eleccion.

Joyce ha sido la mejor directora que nunca haya tenido la revista. Jamas su hogar y su familia han
pasado delante... y, no obstante... Veo como, cuando entrd, empezé una flexibilidad que todos
celebramos: trabajar en casa con el teléfono, trabajar temprano o tarde cuando es necesario. Todos
dijimos: Es la manera que tiene una mujer de tratar los asuntos, no segun el horario de oficina, sino
cuando es necesario. Y ahora pienso que lo que era necesario era el matrimonio de Joyce, su hogar.

Con perfecta facilidad se quedaba, después del trabajo, a cenar conmigo, en la oficina, en un res-
taurante: comidas de trabajo. No obstante, habia ocasiones en las que tenia que estar en casa. Yo
era quien lo hacia todo posible: jamas le dije: No, no puedo quedarme en la oficina hasta tan tarde
como siempre, debo llegar a casa. O s6lo cuando con Freddie organizabamos cenas con amigos.
Jamas le dije: Esta tarde debo salir pronto, Freddie llegara temprano. Pero me parece que algo por



este estilo ha sucedido con Joyce: su matrimonio, sus hijos, su trabajo. Lo incorporé todo, de una
manera maravillosa y flexible.  Puedes tomar las riendas esta tarde, Jan? En cierto sentido, he for-
mado parte de su matrimonio, jcomo la amiguita, Felicity! Estos conjuntos de los que formamos parte,
lo que verdaderamente sucede, como funcionan las cosas... es lo que siempre me ha fascinado, lo
que mas me interesa. Sin embargo, sélo ahora se me ha ocurrido este pensamiento: que he sido, en
cierto sentido, parte del matrimonio de Joyce.

Joyce se va a Norteamérica. Echara por la borda un magnifico empleo. Hay muy pocas mujeres que
consigan alguna vez un trabajo semejante. Echara por la borda familia, amigos, hogar. Sus hijos ya
casi son mayores. Se encontrara en un pais que debera aprender a apreciar, sola, con un hombre a
quien le hubiera encantado ir con otra, una muchacha mas joven. No tiene eleccion.

Muy bien, feministas; muy bien, Phyllis, ;qué decis a esto?

¢ Qué, en vuestros manifiestos, vuestros portazos en las narices de los hombres, vuestra retorica, qué
habéis dicho alguna vez que toque esto? Por lo que me concierne, nada. Y, creedme, Phyllis se
asegura de que yo tenga siempre panfletos al alcance, sobre mi mesa.

La razén por la cual las chicas de hoy se reinen en rebafios, manadas y tropeles y pasan de los
hombres totalmente, o en la medida de sus posibilidades, es porque temen... ese poder, o lo que sea,
que tienen los hombres, y que hace decir a Joyce: no tengo eleccion.

Yo puedo vivir sola y pasarlo bien. Sin embargo, nunca estuve realmente casada.

Cuando llegué a casa, el teléfono: Joyce, con vocecita jadeante. Por haber llorado hasta quedarse sin
lagrimas, lo reconoci. Me dijo:

—Jan, jhacemos nuestra eleccion mucho antes de lo que creemos! jDios mio, es horrible! ; Sabes a lo
que me refiero?

—Si —le dije—. Sé a lo que te refieres.

Y lo sé. Y es terrible. ; Qué eleccion he hecho de la que no soy consciente? No he pasado por casa
de Maudie Fowler desde la tarde del viernes.

Martes.

Joyce no esta en la oficina. Con Phyllis asumimos el trabajo. Después de la oficina pasé por casa de
Maudie. Tardé mucho en abrir la puerta, se quedd plantada mirandome durante un buen rato, sin
sonreir, nada complacida; finalmente, se eché a un lado para que pudiera pasar, me abrié paso en el
corredor, sin decirme una palabra. Se sentd en su costado habitual junto al fuego, que abrasaba, y
esperd a que yo hablara. Por mi parte, ya estaba furiosa y pensaba, bien, si no tiene teléfono, acaso
es culpa mia?

—El domingo regresé muy tarde y ayer por la noche estaba cansada.

—¢ Estaba cansada? —y al cabo de poco—: El domingo por la tarde la esperé. Habia preparado un poco
de cena para las dos.

Adverti en mi la habitual cadena de emociones: la sensacion de estar atrapada, la necesidad
posterior de escapar y, luego, naturalmente, culpabilidad.

—Lo siento, Maudie —le dije.

Volvié la cabeza hacia el fuego, la boca abierta, respirando con dificultad.
—¢,.Se ha encontrado bien?

—Lo suficiente.

Estaba pensando, «Mira, te he lavado de los pies a la cabeza, te he sacado tu mierda apestosa y
ahora tu...» pero también tuve que pensar que le habia hecho una promesa que no habia cumplido.



Nunca mas debia hacerlo.

Casi paso6 una hora antes de que se ablandase y se levantara para preparar té. Tuve que quedarme
un par de horas mas. Antes de irme ya hablaba de nuevo naturalmente. Una historia muy larga res-
pecto al lio de su padre quien, su madre ya «muerta y enterrada», no sélo la habia convertido a ella, a
Maudie, en una fregona —«aunque ya sé que le he contado todo esto»— sino que se dispuso a enve-
nenarla.

—Envenend a mi madre, lo s€, aunque no lo sepa nadie mas, y mi tia Mary me creyd. Dijo que no
tenia sentido ir a la policia, jamas me creerian a mi sino a mi padre, que hacia buenas migas con la
policia, siempre se llevaba bien con la gente que podia ayudarlo, invitaba al inspector a casa en
Navidades, a tomar whisky y pastel y su lio mandaba un barril de cerveza a los chicos de la comisaria
con un jamon y budin. Si me hubiera dirigido a ellos, una chica, que ademas de aterrorizada estaba
enferma, y les hubiera dicho, la mujer de mi padre envenendé a mi madre y ahora hace lo mismo
conmigo, es arseénico... ;me habrian escuchado? Mi tia Mary me dijo: Mira, te vas de tu casa y vienes
a la mia cuando creas que puedes hacerlo sin crear problemas. No quiero enfrentarme con este
hermano mio, no se puede pelear con él, se sale siempre con la suya. Pero cuando sea el momento
oportuno, siempre tendras una cama y comida en mi casa. La verdad es que cada vez estaba mas
enferma y mas débil. Pasaron meses. Intenté no comer en casa, corria a ver a mi hermana, la que
murié... no, no le he hablado de ella, me hace sentirme muy mal. Siempre fue la débil de la familia, les
irritaba. Se caso a los quince afios. Se casoé contra la voluntad de mi padre, y él dijo: No pises nunca
mas mi casa. Su hombre era un inutil y no podia mantenerla. Tuvo tres hijos y mi madre me mandaba
a su casa con empanadas o un poco de pan, algo que nadie echara de menos, y yo la veia, tan palida
y débil, los nifios hambrientos. Tomaba un mordisquito, para coger fuerzas y daba lo restante a sus
hijos. Mi madre murié y en aquella casa ya no hubo comida de ningun tipo. Le dije a mi padre: Mi
hermana se esta muriendo por falta de comida y de calor. Me dijo: Le adverti que no se casara con él,
y fue lo Unico que dijo. Ella murié y él no asistié al entierro. El marido se llevd al unico hijo vivo y
nunca mas supe nada. Antes de morir ella, iba a su casa, a punto de desmayarme de hambre porque
temia comer en casa, y ella se moria de hambre porque no tenia comida, nos haciamos compafiia.
Fue una época horrible, horrible... No sé por qué la gente habla de «los buenos tiempos», eran
tiempos malos. Excepto para gente como mi padre... —y Maudie siguié hablando de su padre.

—¢,Qué paso con su otra hermana? —le pregunté.

—Se habia marchado al casarse, no supimos gran cosa de ella, se mantenia alejada de mi padre, a
quien tampoco le gustaba su hombre. En una ocasién la visité y le dije: Polly, nuestra hermana Muriel
se muere de hambre y sus hijos con ella, y todo cuanto dijo fue: Bien, no tengo nada que darle. Pero
su alacena estaba atiborrada de jamones, pasteles de carne y natillas.

»Después de la muerte de Muriel, ni siquiera tenia un lugar donde pasar un rato, y comia lo minimo
porque sabia que estaba envenenado. Ella entraba en mi dormitorio —me habian instalado en la
buhardilla, como una criada— con leche y caldo y me decia: Bébetelo, bébetelo, y yo lo echaba en el
cubo del agua sucia, y bajaba para vaciarlo, para que no se enterara. Reconocia el sabor del veneno
en lo que me daba, sabia que habia veneno. En ocasiones recogia el pan que la gente tiraba a los
pajaros, pero temia que me vieran. Sabe, éramos gente conocida; nos tenian en una buena opinion,
mi padre con sus entradas y salidas, su coche y su vida rumbosa, y ella con su pub. Yo era la hija que
vivia en casa y la gente me envidiaba por mi buena vida. Pero dormia en una cama estrecha en lo
alto de la casa, ni una pizca de calor, nunca un vestido nuevo ni nada mio, solo los vestidos de ella,
que tenia que arreglarme, y con miedo a comer. Bien, una noche todo llegé a su culminacién, porque
yo estaba en cama, demasiado débil y enferma como para levantarme y ella tenia un vaso de leche
azucarada y me dijo: Me quedaré a tu lado hasta que te la bebas. No la quiero, le dije. No la quiero.
Pero ella me dijo: Me quedaré sentada a tu lado.

»Llevaba una bata de seda rosa con plumas y volantes de terciopelo gris junto al cuello, y zapatillas
de tacones altos de color rosa. Habia engordado mucho porque le gustaba comer y beber hasta
hartarse, la cara enrojecida y suspiraba y decia: Dios mio, estas escaleras, y Dios mio, hace frio aqui
arriba. No obstante, no pensaba que yo debia subir y bajar las escaleras, ni que tenia que vivir en
aquel frio. Y sin embargo, habia dos dormitorios vacios en el piso donde tenia el suyo. Luego mi tia
Mary me dijo: Naturalmente que no te quieren en su mismo piso; no quieren que te enteres de su
conducta. ¢Qué conducta?, le dije, porque no me importaba todo eso, lo odiaba, soy como mi madre.



No queria saber nada. Y, ademas, no estaban casados: ella tenia a su marido en algun hospital, por
lo que no podia casarse con mi padre. Ahora cuando lo recuerdo, me digo: la gente era estricta en
aquellos tiempos, pero no recuerdo que ella padeciera por vivir con mi padre sin estar casados.
Tampoco lo habria advertido: lo Unico en lo que yo pensaba era en no comer en aquella casa. Aquella
noche, finalmente tuve que beberme la leche, a pesar de que el gusto que tenia me daba ganas de
vomitar. Fingi estar dormida. Luego fingi que me dormia. Ella bajé pesadamente al piso inferior. Me
meti un dedo en la garganta y devolvi toda la leche. Acto seguido, meti mi otro vestido en la pequefia
bolsa de mi madre y sali de puntillas de la casa.

»Yo no tenia dinero porque él no me daba, nunca, a pesar de que le llevaba la casa, la limpiaba y lo
hacia todo. Sali hacia el pueblo donde vivia mi tia. Ahora forma parte de Londres, y nadie creeria hoy
que aquello era una villa, era pasado Neasden. Llegué alli cuando las calles se llenaban de carros,
caballos y ruido. Casi me caia al andar. Llegué a su casa y llamé y llamé y cuando aparecié me cogio
en brazos cuando iba a caerme. Me dijo que podia quedarme con ella y devolverle el dinero cuando
me encontrara lo suficientemente bien como para ganarlo. Escribié a mi padre que Maudie viviria con
ella durante un tiempo, asi lo escribié. Mi padre no dijo nada de nada, a pesar de que esperé y esperé
que diera sefiales. Durante afios pasé por alto mi existencia. Y mi tia me alimenté y me hizo comer.
También ella era pobre. No podia darme lo que decia que yo debia tener, leche, vino y alimentos,
pero hizo cuanto pudo. Yo estaba tan delgada y era tan pequefia que me ponia a temblar cuando
daba algunos pasos, pero mejoré y, luego, tia Mary me metié de aprendiza con una sombrerera en el
West End. Consiguié que mi padre le diera el dinero necesario. No sé qué le dijo, pero lo consiguio.

Eran casi las diez cuando llegué a casa. Estaba atiborrada del té fuerte que bebe Maudie y también
yo me sentia algo mareada, por lo que no pude comer. Solidaridad, sin duda, con la anorexia, puesto
que, supongo, esto era de lo que padecio la pobre Maudie después de morir su madre. He tomado un
bafio breve pero eficiente y he acabado de escribir esto; imagino que ahora debo irme a la cama. La
verdad es que queria consignar lo que he pensado respecto a la oficina.

Le dije a Maudie que no pasaria mafiana por la noche, pero que, con toda seguridad, tomaria el té
con ella el jueves.

Miércoles.

Joyce no estaba en la oficina y no habia ningin mensaje. Nunca habia sucedido esto. El ambiente de
la oficina es de inquietud, algo tontito, como un colegio cuando reina la incertidumbre. He trabajado
con Phyllis durante todo el dia, sin decirnos una palabra respecto a cdmo comportarnos para calmar
la situacién. Somos activas y eficientes y asi nos comportamos. Trabajaremos con facilidad juntas.
Ah, pero ella es tan joven, tan joven, tan blanco y negro, una de dos, lo tomas o lo dejas. Su fria
boquita dura. Su competente sonrisita dura. Phyllis se ha comprado un piso, nosotros —la empresa— la
ayudamos. Vive para su trabajo, ¢ quién lo sabria mejor que yo? Se ve de directora de la revi. ¢ Por
qué no?

Lo escribo y me hago preguntas al respecto.

Ahora escribiré sobre mi carrera, porque tengo ideas muy claras al respecto, debido a todas las
sorpresas e inquietudes de los ultimos dias, con Joyce vy, luego, por tener que estar alerta y despierta
durante todo el tiempo con Phyllis.

Entré directamente en la oficina al salir de la escuela. Nada de universidad, no habia dinero; jni era lo
bastante buena para la universidad! Ni se presenté siquiera como una posibilidad.

Cuando empecé a trabajar para Little Women™ Mujercitas. (N. de la T.) —con Joyce bautizamos asi
aquella fase de la revi, yo era taquigrafa— estaba tan contenta y aliviada al conseguir aquel empleo
brillante, dentro del periodismo, que no anhelaba nada superior. Ao 1947, adun un ambiente de
guerra. Era un producto sin gracia, papel malo, por la guerra: lleno de cdmo servirse de pedazos de
carne baratos y huevos en polvo. Cémo convertir todo en otra cosa distinta: asi lo describié Joyce. Yo,
como todo el mundo, estaba harta de todo ello. Como anhelabamos todos quitarnos de encima las
consecuencias de la guerra, el racionamiento, la tristeza. También entonces la directora era una
mujer. Por aquel entonces no me metia a criticar a mis superiores, mis anhelos no iban mas alla de
ser secretaria del jefe de produccion. Ni siquiera pensaba en Nancy Westringham. Alli arriba todo el



mundo eran dioses y diosas. Ahora advierto que ella era lo que le convenia a la revi. Estilo a la vieja
usanza, como mi madre y mi hermana, competente, sumisa, agradable... lo digo en serio, agradable,
amable, y me figuro que nunca hubo un pensamiento original en la vida de ella. Es pura conjetura: si
hay algo que lamento, es que no estuve lo bastante alerta en aquella fase como para ver lo que
sucedia. Naturalmente, por aquel entonces no habia aprendido cémo ver lo que sucedia: lo que se
desarrolla en el interior de una estructura, qué hay que buscar, como funciona.

En la revi hicieron los cambios adecuados, mejor papel, unos articulos de fondo mas brillantes, pero
no era suficiente. Se precisaba un director nuevo y debi haberlo visto, tendria que haber estado
alerta. No se trataba sélo de saber cémo observar: estaba demasiado embriagada con ser joven,
atractiva y llena de éxito. En la escuela, nadie habia sugerido que podia tener alguna capacidad y, en
todo caso, mis padres nunca me lo dieron a entender. Pero en la oficina, era capaz de hacerlo todo.
Muy pronto me converti en la persona que era capaz de ocupar el puesto de cualquiera que estuviera
enfermo o incapacitado. No puedo recordar ninguna satisfaccion en la vida que se pueda comparar a
ésta: el alivio que procura, la confianza, dedicarme a un trabajo nuevo y saber que lo hacia bien.
Estaba enamorada de la inteligencia, de mi misma. Y eso de tener un don para la ropa. Naturalmente,
los afos cincuenta no fueron exactamente una época delirante por lo que se refiere a ropa, pero
incluso asi conseguia que todo el mundo se interesara por lo que yo vestia. Mi estilo por aquel
entonces era sexy, pero frio y sexy, un poco mas alla del limite de la parodia: en esto me anticipé a
los afios sesenta y la forma en que todos nos reimos ligeramente de los estilos que llevabamos.

Me gustaria saber cémo fue que Boris se convirtid en director. Pero ahora ya es demasiado tarde.
Cuando pregunto a los veteranos que todavia trabajan con nosotros, no saben de qué les estoy
hablando, porque ellos piensan de otro modo.

En cualquier caso, Boris se convirtié en el director en 1957 y él representaba «la nueva ola». Pero no
la personificaba. Por aquel entonces, yo estaba en la posicion actual de Phyllis: la muchacha lista de
quien todo el mundo espera grandes cosas. La diferencia es que yo no lo sabia. Me gustaba ser
buena en todo y no me importaba trabajar horas y horas. Me encantaba todo lo que tenia que hacer.
Ya hacia todo tipo de trabajos mas alla de lo que me pagaban, mas alla de lo que se decia que yo
era. Era secretaria de produccién. Por aquel entonces ya habia empezado a ver lo que de verdad
estaba sucediendo. Lo obvio era que Boris no era muy efectivo. Amable, afable, moderno... todo esto,
si. Lo habia nombrado el consejo de administracion cuando Nancy dimitio; le pidieron que se fuera.
Boris tenia el despacho grande que ahora utilizan los fotégrafos, una gran mesa, una secretaria con
secretaria y una chica de relaciones publicas. Siempre estaba reunido, al teléfono, en almuerzos,
concediendo entrevistas sobre el papel y la funcion de las revistas femeninas. No habia nacido el
Women's Lib, a pesar de que no lo recordé hasta el momento de escribir esto.

Lo que en realidad sucedia es que los demas hacian su trabajo por él, yo entre ellos. La estructura
formal de la oficina no se correspondia con lo que sucedia. La revi habia mejorado, aunque no
demasiado, y el principe azul estaba implicito en todo. No pensdbamos con demasiada claridad al
respecto, pero seguiamos bastante como antes, con mejor papel y algunas fotografias decentes.

En el momento en que llegd Joyce, todos pasamos a ser conscientes de lo que estdbamos haciendo
exactamente y para quién. Analisis de mercado, informes de expertos: por cierto, tomabamos en
cuenta todo ello, pero teniamos nuestras propias ideas. El espinazo y el fundamento de la revi, lo que
mas nos interesa, es la informacién. El control de natalidad, sexologia, salud, problemas sociales en
general. Casi todos los articulos que tenemos sobre estos temas habrian sido imposibles en Little
Women, todo tenia que camuflarse. Esta es la parte de la revi de la que me encargo. Por lo que se
refiere a ropa, cocina, vino, decoracion, lo que ha cambiado es el nivel de la fotografia. No lo que se
dice, la moda es la moda y es la moda y la cocina es la cocina, sino cémo se presenta. Cuando
empecé a trabajar, habia una gran cantidad de articulos tales como: «Soy viuda: he criado a dos
hijas», «Estoy casada con un parapléjico», o «Alice es ciega pero dirige una escuela de
administracién». Todo esto ha desaparecido: jdemasiado pedestre! Lilith salié deliberadamente a dar
un paso hacia adelante en el mundo y conseguimos que asi fuera.

He dicho que cuando entr6é Joyce, a mitad de los afos sesenta, me cambid: cambié a todo el mundo.
Lo que ahora me interesa es que el cambio tuvo lugar contra la estructura aparente. Era jefa de
produccion y yo su ayudante. Estabamos juntas en la oficina actual. Eramos nosotras las que
dirigiamos la revi. Nos resultaba obvio que la dirigiamos, pero Boris no caia en la cuenta. Joyce solia



decir que en su empleo anterior hacia todo el trabajo de su jefe, a quien debia permitirsele pensar
que era él quien lo hacia. Por lo tanto, nada habia cambiado para ella. Lejos de tomarlo a mal, nos
preocupaba que la gente lo advirtiera. Naturalmente, lo advirtieron. Ahora nos preguntamos por qué
pensabamos que no lo advertirian. El caso era que nos encantaba el trabajo, nos encantaba
transformar la revi. Asistiamos a los consejos de redaccién, una vez cada quince dias, nos sen-
tabamos silenciosamente, a un lado, con Boris en la cabecera de la mesa, y los representantes del
consejo de administracion al otro extremo y casi nunca abriamos la boca. Solia dar instrucciones a
Boris sobre lo que tenia que decir.

La estructura real durante aquella época era que Joyce y yo lo dirigiamos todo, con los fotégrafos que
adquirian mayor prominencia. Porque fue en los afios sesenta cuando la alcanzaron. Todas las
decisiones se tomaban en nuestra oficina, siempre llena de gente. De repente —y Joyce sélo llevaba
un par de afios alli— la nombraron directora y le dieron total libertad. Nueva presentacién, nuevo todo.
Fue lista: muchas revis que eran demasiado estilo «alegres afios sesenta» mordieron el polvo, pero la
forma que Joyce cred —que nosotras creamos— sobrevive.

Casi al mismo tiempo la estructura real pasé a ser la misma que la formal, la estructura oficial.
Cuando Boris se fue, su inmensa y muerta oficina se transformoé en la de los fotégrafos y cobré vida
de inmediato; el despacho que habiamos utilizado con Joyce pasé a ser el despacho de la directora.
Entonces cai en la cuenta de cuanto esfuerzo y tension nerviosa se habia invertido en todo cuando lo
que realmente tenia lugar no concordaba con la organizacién formal. Ahora, si miro el resto de
oficinas, otras ocupaciones, veo lo muy a menudo que se dan discordancias.

¢ Qué ha crecido dentro de esta estructura, cudl es el futuro? jAhora sé que no se trata de Joyce y yol
Me pregunto, ¢;acaso es Phyllis y yo? ;Qué es lo que no veo porque estoy demasiado comprometida
con lo que pasa ahora? Me parece como si las cosas cambiaran de repente, de la noche a la
mafana, o asi parece; pero el cambio ha venido creciendo en el interior. No puedo ver ningun cambio
interno y, no obstante, pienso mucho en ello.

Todo cuanto puedo ver es que hay mucho menos dinero para gastar y, en consecuencia, nuestra
presentacion brillante, incluso atrevida, nuestra féormula, debera desaparecer y ser suplantada por
algo mas sobrio y mas concreto.

Concreto ¢sen qué? Si pudiera adivinarlo! No siento ningun placer ni quiero formar parte de ello,
cuando pienso que, tal vez, nos encontraremos «haciendo que todo se convierta en otra cosa
distinta». Ropas que duren —bien, esto ya ha empezado—, la carne como un lujo en vez de una co-
mida corriente, la compra de joyas como una inversion... el penultimo nimero publico recetas de la
época de la guerra, como una broma, pero para quienes éramos jovenes durante la guerra y recién
acabada ésta, no fue una broma. Oia que las mecandgrafas se reian, Phyllis bromeaba con hacer
cundir la carne a base de albéndigas de carne picada. Podria escribir un articulo de fondo sobre la
comida que Maudie recuerda. Supongo que las mecandégrafas se partirian de risa si pudieran oir a
Maudie explicando cémo, cuando era nifia, la madre de una familia preparaba un gran budin para
«saciarlos» antes del plato de carne, por lo que se conformaban con un pedacito de carne y, luego,
después de la carne, otro budin, con mermelada. Cuando pienso en la guerra, en aquellas
simulaciones y sucedaneos, el triste triste triste tedio de todo ello, ah, no puedo volver a enfrentarme
a esto, no puedo, no puedo...; pero hasta el momento nadie ha dicho que debamos hacerlo.

Me casé en 1963. Fue poco antes de que entrara Joyce. He escrito toda esta historia y sélo ahora he
pensado en mencionar que me casé.

Una semana desde la ultima vez... no, no, ya diez dias.

Tal como se lo prometi, fui a casa de Maudie, a pesar de que estaba desesperada de trabajo. No
estuve mucho tiempo, entré y sali. Luego, a la oficina: Joyce no estaba alli, ni tampoco habia ningun
mensaje. Con Phyllis nos apafiamos. Todo el mundo se apafia. Ambiente melancélico, por los buenos
tiempos perdidos. Ella cred Lilith, pero si no viene a trabajar, varios dias seguidos, las aguas se
tragaran a Joyce. Apenas si se la menciona. Pero ciertamente se piensa en ella, yo por lo menos. Yo,
jyo! He rabiado de dolor. Me sentia inquieta, avergonzada, pensando: Freddie se muere, mi madre se
muere, apenas una lagrima, soélo un vacio frio, pero Joyce se escurre de mi vida y me acongojo. En
un principio penseé, miradme, soy una malvada, pero luego supe que al permitirme llorar por Joyce, he



admitido... el llanto, el dolor. Me he despertado por las mafianas bafiada en lagrimas. Por Freddie, por
mi madre, por Dios sabe quién mas.

Pero no tengo tiempo para ello. Trabajo como un diablo. Mientras tanto, estoy rabiando de dolor. No
creo que esto sea necesariamente un paso adelante en la madurez. Hay mucho que decir a favor de
un corazén helado.

Cuando volvi a casa de Maudie la encontré furiosa y fria. ;Conmigo? No, se trataba de aquella
«irlandesa» del piso de arriba, que habia conectado de nuevo la nevera para «insultarla». Acababa de
volver de un ambiente en el cual se afrontan los problemas, no se murmuran ni se hacen tonterias,
por lo que le dije:

—Subiré para hablar con ella —y subi, con Maudie que me gritaba:
—¢ Por qué se mete?

Llamé a la puerta del piso de arriba, en la planta baja. Un muchacho flaco y pecoso me abri6é y vi a
una alta muchacha irlandesa de cansados ojos azules y tres nifios mas, escualidos y pecosos,
mirando la television. La nevera es un aparato inmenso, probablemente comprado en la tienda de
segunda mano de la calle, y se puso en funcionamiento cuando yo estaba alli, con un chirrido
atronador que sacudié todo el piso. No podia decirle: Por favor, venda la nevera. Ahi estaba la
pobreza, se veia. Quiero decir la pobreza de mil novecientos setenta. Al conocer a Maudie mi criterio
ha cambiado. Todo barato pero, naturalmente, los nifios adecuadamente alimentados y con ropa
limpia.

Le dije que la sefiora Fowler parecia enferma, ¢ la habian visto?

En la cara de la muchacha aparecié aquella mirada que parece que ahora veo por doquier, una
indiferencia decidida, una evasion:

—Ah, bien, pero si nunca pide nada, ni lo ofrece, ya he dejado de preocuparme.

Durante todo el tiempo, ella estaba a la escucha... y de hecho entré el marido, un irlandés baijito y
explosivo, muy borracho. Los nifios intercambiaron amplias miradas y desaparecieron en la habitacion
interior. Estaban asustados y también lo estaba ella. Observé que tenia moretones en los antebrazos.

Les di las gracias y me fui; oi voces airadas antes de cerrar la puerta. En el piso de abajo me senté
frente a aquella furiosa ancianita, con la blanca cara desviada y le dije:

—He visto la nevera. ¢Ha tenido una nevera? Es muy vieja y ruidosa.

—¢ Pero por qué la pone en.funcionamiento a la una de la madrugada e, incluso, a las tres o a las
cuatro, cuando intento descansar?

Se lo expliqué. Razonable. Habia pensado mucho en Maudie. La aprecio. La respeto, por lo que no
voy a insultarla hablandole como a una nifia... esto ya lo tenia decidido. Pero aquella noche, frente a
ella sentada en una especie de temblor decente, me encontré dulcificando las cosas.

—Muy bien, si es como usted dice, ¢ por qué tiene que ponerla encima mismo de donde yo duermo?
—Probablemente tiene que estar en un punto con enchufe eléctrico.

—¢,Qué hay de mi suefo?

Sentadas alli, la nevera se puso en funcionamiento, exactamente encima de nuestras cabezas. Tem-
blaron las paredes, el techo, pero no era insoportable. Por lo menos, yo podria haber dormido con

aquello.

Maudie estaba sentada alli y me miraba, en parte, triunfante: ves, lo oyes ahora, jno exagero!, y, en
parte, curiosa: siente curiosidad por mi, no puede entenderme.

Estaba decidida a explicarle lo que pasaba en la oficina, pero resultaba dificil.



—Debe de ser una abeja reina alli —observé.
—Soy la ayudante de la directora —le dije.

No se trataba de que no lo comprendiera, pero debia rechazarlo, a mi, a la situacién. No me miraba, y
luego, se pas6 una mano por la cara para protegerla de mi mirada.

—Ah, bien, entonces no querra venir aqui conmigo, ¢no? —dijo finalmente.
—Sélo que esta semana es muy dificil. Pero pasaré mafana si lo desea —le dije.

Se encogié de hombros de una forma bastante violenta y afligida. Antes de irme eché un vistazo a la
cocina; baja en provisiones. Le dije:

—Manana le traeré cosas, lo que precise.
Al cabo de un largo silencio, que crei no romperia nunca, me dijo:

—El tiempo es malo, si no iria yo misma. Lo de siempre... comida para el gato, y me apeteceria un
poco de pescado...

El hecho de que no completara la lista significaba que me aceptaba, confiaba en mi, de alguna
manera. Pero cuando me fui, observé la mirada en blanco clavada en mi, con una cierta desespera-
cién, como si la hubiera traicionado.

En la oficina al dia siguiente ni rastro de Joyce, por lo que la llamé a casa. Contesté su hijo. Co-
medido. Cuidadoso. No, esta en la cocina, esta ocupada.

Joyce nunca habia estado «ocupada». Yo estaba tan furiosa. Me quedé pensando, puedo ir a casa de
Maudie Fowler y ayudarla, pero no a Joyce, mi amiga. Mientras, Phyllis estaba respondiendo las
cartas. No desde la mesa de Joyce, sino desde una silla junto a la mesa de las secretarias. Un diez
por el tacto. Le dije:

—Esto es una locura. Voy a ver a Joyce ahora. Ocupate de todo —y me fui.

He estado en casa de Joyce un centenar de veces, siempre, sin embargo, invitada, esperada. Abrid la
puerta el hijo, Philip. Al verme empez6 a tartamudear:

—Esta... esta... esta...

—En la cocina —dije por él. Se habia retirado, por asi decirlo, detras de su mirada: se habia ausentado.
iDe nuevo aquella mirada! ;Acaso yo no la habia advertido antes? Una superficie preparada de
alguna manera, las defensas muy controladas.

Me dirigi a la cocina. El hijo tras de mi, como un carcelero, o asi lo consideré (acertadamente). En la
cocina, una buena cocina familiar, todo pino y loza, la hija sentada a la mesa, bebiendo café y
haciendo los deberes. Joyce de pie junto al fregadero. Su aspecto distaba mucho del de la gitana de
lujo, mas bien se parecia a una gitana pobre. No se habia cepillado el pelo, que era una marafia poco
atractiva, maquillaje descuidado, las ufias desconchadas. Me miraba con ojos vacios en una cara
muerta; le dije:

—Joyce, esto no es suficiente.

Se alarmé y volvié a su verdadero yo. Cayeron lagrimas de sus ojos, jaded, rapidamente se volvié y
me dio la espalda, temblaba, como Maudie. Me senté y dije a los nifios:

—Quisiera hablar con Joyce, por favor.
Intercambiaron miradas. Se podian calificar de insolentes, también asustadas. Vi que me costaria

muy poco sentir pena por ellos: para empezar, porque tienen que abandonar sus colegios y salir hacia
Estados Unidos, todo nuevo. Pero estaba furiosa, furiosa.



—Dame un poco de café —le dije y se acercé con una taza; se senté frente a mi.
Nos miramos mutuamente, con una mirada directa, larga, seria.

—No puedo aguantar esto de que no se diga nada, nada.

—Tampoco se ha dicho nada aqui.

—¢ Nos escuchan tras la puerta?

—¢No lo ves?, han raptado a mama. De vuelta a la oficina.

—¢ Quieres decir que les sienta mal que hayas tenido tanto éxito y todo esto?
—No, estan orgullosos de mi.

—Pero.

—Se les ha desmoronado todo y durante meses no han sabido si tendrian a Felicity de mamaita o a
mi. Ahora saben que se trata de mi, la seguridad, pero estan aterrados.  No puedes verlo?

Parecia mi hermana Georgie cuando hablaba con la delincuente —yo—, y no la dejaria que se saliera
con la suya.

—Si, claro —le dije—, pero estamos hablando de un joven y una joven, ya no son unos nifnos.
—Dorothy ya tiene diecisiete afos; y Philip, quince.

Me miré con dureza y orgullo, yo la miré furiosa.

—¢, Como nos hemos convertido en esto, tan blandos, tan tontos, tan infantiles? § Cémo?
—Por Dios —dijo Joyce—. Por Dios. Por Dios... Janna!

—Por Dios, Joyce —le dije—. Hablo en serio. Y no me perdones la vida. ;Acaso no hay nada que valga
en lo que te digo?

—¢,De qué diablos estas hablando?

En este punto, las dos ya estabamos furiosas y nos apreciabamos mas por ello. Levantamos la voz,
ambas imagindbamos que «los nifios» estaban escuchando.

—Estoy hablando de los bobos y horribles mocosos que parimos.
—Tu no has parido ninguno.

—Ah, gracias... y aqui se acaba todo, | asi se acaba conmigo! Gracias a Dios no he tenido. Cuando
veo...

—Escucha, Janna... —deletreaba las palabras, como si hablara con una idiota—. ;No se les debe algo,
no hay alguna deuda con ellos? Su padre ha tenido durante afios lo que equivale a un segundo hogar.
Hace muy poco han tenido que aceptar que sus padres se divorciarian. Ahora resulta que la familia
permanecera unida...

—¢ Y qué se nos debe a nosotras, a tu trabajo, a mi?

Alli estaba, la cucharilla en el tazén de café, campanilleando contra el borde debido a su temblor.
—Una crisis familiar, una eleccién, te preguntas si, quizas, deberas vivir sola durante cierto tiempo,
junto con equis miles de millones de mujeres... y todo lo que eres en tu trabajo no cuenta para nada,

se desmorona.

Llegadas aqui, las dos temblabamos y estabamos muy avergonzadas. Podiamos vernos: un par de



mujeres echandose recriminaciones en una casa en silencio.

—Espera, Janna —dijo—. Espera —y se ocup6 en levantarse para poner la cafetera al fuego una vez
mas, mientras se tomaba su tiempo para sentarse. Afadié—: ;Te imaginas que no me siento mal
respecto a ti, a nuestra amistad? Estoy sufriendo —gritaba de nuevo—. ;Lo comprendes? Estoy
sufriendo. Nunca me habia sentido asi. Me parten por la mitad, estoy hecha pedazos. Quiero gritar y
aullar y desaparecer... y aqui me tienes, preparando la comida para la familia, ayudando en los
deberes. Ya es bastante extrafio.

-Y ya es bastante extrafo, también yo sufro.

De repente, empezamos a reirnos, como antes; apoyamos la cabeza sobre la mesa de la cocina y
nos reimos. Los «nifios» entraron, al oirnos: con sonrisas llenas de miedo. Yo, Janna Somers, «la
oficinay, habia demostrado ser la amenaza que ellos temian. Al ver aquellas caras asustadas, supe
que cederia si no tenia cuidado: pero mentalmente me decia, estas en lo cierto, estas en lo cierto,
estas en lo cierto...

Quiza no esté en lo cierto, al fin y al cabo.

—Sera mejor que vuelva al trabajo —dije.

—Sé que con Phyllis os las apafiais muy bien sin mi.

—Muy bien, si.

—Entonces.

Y volvi a toda prisa a la oficina. A mi verdadero hogar. Dejé a Joyce en su verdadero hogar.

Mas tarde.

Le llevé las cosas a Maudie y le hice compaiiia. Estaba muy cansada y ella lo advirtio.

Me dijo con una voz vieja y timida:

—No debe pensar que tiene que venir aqui, si esta cansada.

—¢ Por qué no? —le dije—. Precisa que la ayuden —y afiadi—: Le tengo afecto. Me gusta conocerla,
Maudie.

Asintié con la cabeza, de forma comedida y remilgada, con una sonrisita complacida:
—No le negaré que me sienta mejor por ello, porque efectivamente asi es.
Volvi a salir a la calle, a la tienda, porque habia olvidado el té.

Caia aguanieve. Cogi astillas de madera en el container. Por todas estas calles estan «reformando»
las casas. Cuatro en la calle muy corta de Maudie. Cuatro containers cargados con «basura». Hay
sillas perfectamente buenas, colchones, mesas y cantidad de madera en buen estado. La gente se
asoma para coger madera. Aun deben existir chimeneas en estas casas. No por mucho tiempo, no
cuando las hayan «reformado».

Sali de la tienda y en la acera se encontraban un par de ancianas, envueltas cual paquetes. Reconoci
una de las caras: de la ventana de enfrente.

Estaba helada, queria llegar a casa.
Sin embargo, ya sabia que hay ocasiones en que no puedes ir con prisas.
La conversacion:

—Perdone, queria preguntarle, ;como se encuentra Maudie Fowler?



—Parece estar bien.

—¢ Es usted su hija? Se preocupa mucho por ella.

—No. No soy su hija.

—¢ Es una Buena Vecina?

—No, tampoco soy eso —y me rei, por lo que me correspondieron con sonrisitas educadas.

Digo «ancianas» y, supone una critica por mi parte, no les concedo individualidad, no son mas que
«ancianas». Pero se veian tan iguales, ancianas regordetas, su cara apenas visible tras gruesas bu-
fandas, abrigos, sombreros.

—Maudie Fowler siempre ha sido tan reservada, que nos hemos hecho preguntas.

—Bien —dije—, tiene mas de noventa afios, ¢no?

Un silencio reprobador.

—Querida, tengo noventa y dos, y la sefiora Bates, aqui, tiene noventa y uno.

—Bien, diria que Maudie acusa su edad.

Era algo demasiado directo y yo lo sabia, pero se habia disparado asi y no podia cambiarle el curso.
Ah, ya sé muy bien que estas conversaciones se deberian desarrollar mas ampliamente.

—Conoce a la sefiora Rogers, ¢ la conoce, querida?

—¢ La sefora Rogers?

—Es de la Seguridad Social.

—No, no la conozco.

Todo ello con el aguanieve entre nosotras y las caras que se amorataban.
—Quiere verla, segun dice.

—¢ Para qué?

—Verla porque es una Buena Vecina y alguien puede necesitarla.

—Bien, no lo soy —dije.

—Entonces, adiés. No debemos retenerla con este frio —y se alejaron inseguras en la acera, cogidas
del brazo, muy lentamente.

Joyce volvié al dia siguiente, se instalé en su mesa, cumplié el ritual de su trabajo, y trabajo
realmente, pero ella no estaba alli. No estaba con nosotras. Tenia un aspecto terrible, vestia mal,
incluso polvorienta, su pelo gris en las raices y un ribete gris en su jersey negro.

Al contemplarla, pedi hora en la peluqueria inmediatamente. Decidi dedicar toda una tarde a mi
cuidado personal.

Es esta tarde. He tomado un verdadero bafio, durante horas. Me he pulido las ufas, las de los pies,
me he hecho las cejas, las orejas, el ombligo, las pieles muertas de los pies.

¢ Qué me ha convertido, durante tantos afios, en esta persona tan cuidada, que recibe las miradas de
todos, mientras piensan, cémo se las arregla? Han sido mis noches de domingo. Nunca he permitido
que nada interfiriera. Freddie solia bromear al respecto, hacia chistes, Ya puedes hacer chistes, no
me importa, tengo que hacerlo. El domingo por la noche, después de la cena, durante afios y afios he



elegido mi atuendo para cada dia de la semana siguiente, me he cerciorado de que no hubiera ni una
arruga ni una raya, he repasado los botones y los dobladillos, me he lustrado los zapatos, he vaciado
y limpiado los bolsos, cepillado sombreros y he colocado aquello que estuviera ligeramente
manchado en la bolsa para la tintoreria y la lavanderia. Horas de labor, cada domingo por la noche, y
cuando aquellos pares de ojos profesionales me examinaban en el trabajo, jamas un pelo,
literalmente, ha estado fuera de su lugar. Pulcritud. Si no puedo mantenerlo, mi estilo esta en la
papelera, como el de Joyce ahora. Una gitana de lujo, que se ha convertido en una gitana sucia, es
algo extrano; si descuido mi estilo, s6lo queda una persona sin elegancia.

Ahora me afanaré en ello: botones, zapatos, cuellos, planchar, planchar, planchar y ni siquiera una
hebra colgara del encaje de unas enaguas.

Han pasado mas de tres meses. Ha sido elegir entre bafios completos y el diario. He necesitado
asirme a algo.

Joyce volvio al trabajo, pero era un fantasma, un zombie. Felicity anuncié que estaba embarazada, su
marido Jack le pidié a Joyce que se mostrara «generosay, Joyce le dijo que se decidiera, él dijo: Eres
vengativa. Ella dijo: Debo de estar loca por quererte en cualquier caso. Los pobres hijos estan
enloqueciendo y castigan a Joyce, segun dice.

No se trata de que no trabaje como siempre, pero no esta metida en ello. En cuanto a lo que era muy
importante para mi, el buen ambiente, la forma en que soliamos trabajar juntas como una sola
persona... no, desaparecido. Nosotras —Phyllis y yo— la ayudamos, constantemente, tacto, tacto,
tacto, ah, un diez para todas, para todo el mundo en la redaccién; y lo contemplo fascinada, por cémo
funciona. La mujer que hizo la revi, porque éste fue el caso, fue su empuje, se esfuma. Vi un filme en
la tele, unos elefantes que ayudaban con sus trompas a un amigo moribundo. Me hizo recordar. El
caso es que Joyce se esfuma. No podemos seguir asi, es nuestro pensamiento inexpresado.
Inexpresado es también que yo seré la nueva directora. Mientras, Joyce dice que se quedara en
Londres, con los hijos, y se divorciara. Los hijos por vez primera llaman a la oficina, con exigencias.
Ridiculas, como: ;donde esta la mermelada, donde esta mi rebeca? Joyce, paciente y angustiada.
Por ellos. Muy bien, sin embargo hay limites a la afliccion que uno puede sentir por otros. Estoy
aprendiendo mis limites: son pequefios. Maudie Fowler es cuanto puedo gobernar.

El tiempo ha sido humedo, frio, triste. Casi cada tarde, después del trabajo, he ido a casa de Maudie.
Ya ni se me ocurre siquiera que ella deberia aceptar una «vivienda nuevay; sélo se lo dije en una
ocasion y pasaron tres dias antes de que dejara de mirarme como a una enemiga, como a una de
«ellos». Yo tengo casa, dice ella, tose, tose, tose por tener que salir al exterior para meterse en un
retrete helado, por tenerse que lavar en una cocina sin calefacciéon. Pero, ¢por qué lo digo? Las
mujeres de noventa afos que viven rodeadas de lujo tosen y son fragiles.

Ahora es una rutina. Llego a las siete, ocho, después del trabajo, con lo que me dijo que necesitaba la
noche anterior. Por regla general ha olvidado algo y salgo de nuevo al colmado indio. El, el hindd, un
hombre alto y pélido, en realidad gris palido, a quien le sienta mal este clima, siempre me pregunta
por ella y sacude la cabeza y me da algo para ella: unos caramelos o unas galletas. Cuando se lo doy
a Maudie, me lanza una mirada feroz y enfadada: es orgullosa, pero se conmueve.

Mientras compro, ella prepara el té. Ha cenado a las seis: pastel, mermelada y galletas. Dice que no
puede perder tiempo cocinando. No quiere que yo pierda tiempo cocinando para ella, porque eso
«nos robaria nuestro tiempo». Cuando lo dijo, cai en la cuenta de que valoraba nuestro tiempo de
estar alli sentadas y charlando: por alguna razén no era capaz de verlo, puesto que estoy a la
defensiva y me siento culpable respecto a ella, como si yo fuera culpable de todo cuanto de horrible
acontece. Alli estamos, con aquel aire viciado y aquel olor, pero casi siempre desconecto al entrar, por
lo que no advierto el olor, de la misma manera en que me niego a ver las tazas sucias. Y ella... me
divierte. No habia caido en la cuenta de que asi era. No hasta que un dia me dijo:

—Hace tanto por mi y todo cuanto yo puedo hacer es contarle historias, porque le gustan, ¢verdad?
Si, sé que le gustan.

Naturalmente, me gustan. Le cuento lo que he hecho y no tengo que dar demasiadas explicaciones.
Cuando he estado en una recepcién para algun VIP o en un coctel o algo parecido, puedo hacer que



lo vea todo. Su experiencia ha incluido el lujo y esta lo de su padre.

—En ocasiones, al escucharla, recuerdo cémo llegaba a casa y nos contaba que habia estado en el
Romano's, en el Café Royal o en el music hall, y nos explicaba lo que todo el mundo comia y bebia.

No me gusta hacer que recuerde a su padre, porque se queda cabizbaja, los ojos frios en el suelo y
escondidos, cogiendo perturbada su falda. Me gusta cuando sus vivaces ojos azules brillan y rien: me
gusta cuando mira asi porque olvido a la anciana y puedo verla facilmente como era, joven.

Estas tardes lleva una prenda de algoddn color azul con lunares blancos: un delantal, hecho de un
vestido de su juventud. Le dije que me gustaba mucho, por lo que corté las mangas y abrié la es-
palda: un delantal. Los gruesos vestidos negros que eché al cubo de la basura, los recuperd. Me los
encontré liados en un periédico en la habitacién de la calle. Apestaban. No se los habia puesto, no
obstante. Hay una fotografia suya, una mujer joven antes de casarse, una cara de media luna, ojos
peleones, una gruesa mata de brillante pelo. Conserva un mechoén de pelo de antes de que se hiciera
gris. Era espeso, rubio brillante.

Nos instalamos a ambos lados del fogdn negro, con las llamas que se bifurcan arriba y por los lados,
con una tetera encima, con una funda sucia que habia sido... ¢ por qué sigo hablando de la suciedad?
Las tazas en los brazos de nuestras butacas, un plato con galletas en una silla entre las dos. El gato
esta sentado y se atusa, o duerme en el sofa. Acogedor, oh, si. Fuera, fria lluvia, y, arriba, la familia
irandesa, que se pelea, los pies de los nifios que aporrean el suelo sin alfombra, la nevera
retumbando y vibrando.

Me habla de las épocas de su vida en que fue feliz. Dice que ahora es feliz, debido a mi (y es duro
aceptarlo, me enfurece, que tan poca cosa cambie una vida) y por eso le gusta pensar en los tiempos
felices.

Una felicidad.

—Con mi amigo aleman, con el que deberia haberme casado, pero fui tonta, soliamos pasar juntos los
domingos. Comprabamos un billete de autobls de un penique y viajabamos hasta donde nos
encontramos ahora o, quizas, un poco mas lejos. Verdes campifias, corrientes de agua y arboles. Nos
sentabamos en el pretil de un puentecito y mirdbamos el agua; o encontrabamos un campo sin vacas
y comiamos. ¢ Qué comiamos? Cortaba un poco de carne fria, tanta como queria, porque por aquel
entonces mi madre no habia muerto, y la ponia entre dos rebanadas de pan. Pero me gustaba mas la
comida de él, porque sus padres eran panaderos. Sabia que en aquel tiempo los panaderos solian
ser alemanes? Sus padres apenas sabian leer y escribir, pero él era muy inteligente, era un erudito.
Prosperd con el tiempo, mas estupido de parte mia, porque podria haber tenido mi propia casa con
jardin. Pero no me casé con él, no. No sé por qué razon. Naturalmente, a mi padre no le hubiera
gustado un extranjero, pero tampoco le gustd el hombre con quien me case€, nunca podia aceptar algo
elegido por nosotras, asi que... No, no quiero pensar en esto, ya me pasé demasiado tiempo cuando
era mas joven pensando. Ah, qué tonta... cuando comprendi cédmo eran los hombres. Ve, entonces no
lo sabia. Hans era tan amable, era un caballero, me trataba como a una reina. Me levantaba del
cercado de una forma tan suave y agradable, y extendiamos un pequefio mantel blanco y poniamos
los panecillos y pasteles de la panaderia. Yo solia decir: No, debo comerme lo mio y tu te comes lo
tuyo, pero al final lo mio siempre acababa de comida para los pajaros.

»Pienso en aquellos dias, en aquellos domingos. Ahora, ¢quién podria creerlo? Donde nos
encontramos, en estas calles, habia corrientes de agua y pajaros... ;Qué pasoé con las corrientes?,
pensara. Si, puedo leerlo en su cara. Seguro que se pregunta donde esta el agua. Esta debajo de los
fundamentos de la mitad de las casas de aqui, ahi esta. Cuando las construyeron y cubrieron los
campos, solia venir sola y mirar a los albafiiles. Sola. Mi amigo aleman habia desaparecido porque no
me queria casar con él. Los albafiles por aquel entonces eran unos chapuceros, como ahora; hay
cosas que nunca cambian. Se suponia que tenian que encauzar el agua adecuadamente, lejos de las
casas, pero no se tomaron la molestia. En ocasiones, incluso ahora, cuando voy por la calle, me paro
ante una casa y pienso, si, si el sétano es himedo, se debe al agua de aquellas antiguas corrientes.
Hay una casa, el numero setenta y siete, que cambia constantemente de inquilino, nadie se queda,
debido a que alli se encuentran dos pequefas corrientes y los albafiles pusieron los ladrillos del
fundamento directamente en el fango y dejaron que el agua encontrara su curso. Llevaron a cabo un



auténtico canal para el agua profunda, discurre por la calle mayor de aqui, pero las corrientes
incipientes, junto a las que nos sentabamos, metiendo los pies, las dejaron que abrieran su propio
curso. Después de aquellos domingos, al llegar la noche, oh, qué bonito era todo, me decia: ;Puedo
pasarte mi brazo por la cintura? Y yo le decia: No, eso no me gusta..., qué tonta. Y me decia:
Entonces cogeme del brazo, por lo menos. Por lo tanto avanzabamos cogidos del brazo a través de
los campos, a esperar el autobus, y llegabamos a casa en plena oscuridad. No entraba nunca, debido
a mi padre. Me besaba la mano y me decia, Maudie, eres una flor, una florecita.

Una felicidad.

Maudie entr6 de aprendiza en un taller de sombrereria donde trabajé intermitentemente durante afos.
El aprendizaje era muy duro. Vivia con su tia, que era muy pobre y sélo le daba el desayuno y la
cena, pero no mucho mas, por lo que Maudie tenia que pasarse sin comida al mediodia o caminar la
mayor parte del trayecto al trabajo. El taller estaba cerca de Marylebone High Street. Calculaba si las
suelas de los zapatos le costarian mas que el billete de autobus. Dice que le pedia zapatos viejos a
su prima, quien nunca les sacaba el rendimiento completo, o encontraba botas de segunda mano en
un mercado. Tenia que vestir aseada para su trabajo y esto era el mayor problema. Su tia no tenia
dinero para la ropa de Maudie.

La esposa del patrén, en una ocasion, le regalé una falda y una blusa.

—Se da cuenta, me valoraba. Necesitdbamos tener una apariencia decente porque los compradores
entraban en los talleres. Oh, no crea que se debia a su buen corazén, no tenia corazén. Aquella mujer
no queria perderme. Pasaron afnos antes de que pudiera comprarme un bonito vestido marrén y mis
propios zapatos. Cuando pude, oh, nunca olvidaré aquel dia. Me privé de tantas cosas para aquel
vestido. Me lo puse al domingo siguiente, para que lo viera Laurie. ¢ Quién te lo ha regalado?, me dijo,
pues él era asi, me pellizcaba el brazo y me lastimaba. Quién fue?, dimelo. No has sido tu, le dije, v,
al apartar mi brazo, se descosié por debajo. No demasiado, pero se habia estropeado el vestido. Oh
si, una persona deja su marca en todo lo que hace. §Sabe a qué me refiero? Pero, entonces, yo no lo
sabia. No tardé en darme cuenta de que con todo lo que hacia siempre era lo mismo: un vestido
nuevo por el que habia ahorrado y pasado privaciones, pero me lo rompié cuando lo estrené. No
importaba, lo zurci, no se notaba nada y me fui al taller y me pavoneé, con las chicas que aplaudian y
cantaban: «Un poquito de lo que te gusta te hace bien.»

»Esto tuvo lugar antes de que me ascendieran y muy pronto pude comprarme otro vestido, de seda
azul, pero nunca me gusto tanto como el primero que pagué con mis privaciones.

»Ah, qué momentos pasabamos en el taller. Eramos quince, aprendizas y sombrereras. Nos
sentabamos junto a una larga mesa, con las cajas de adornos en caballetes detras de nosotras, y los
sombreros y gorras en sus hormas delante de nosotras. Soliamos cantar y bromear. A veces, cuando
yo pasaba el limite, ella solia aparecer y decia, ¢Quién arma tanto escandalo? jEs Maudie! La regla
es: silencio mientras se trabaja. Pero yo tenia que cantar, me divertia y muy pronto cantabamos
todas, pero ella no queria perderme, se da cuenta.

»¢Le he contado como vi que yo era valiosa para ella? Si lo he hecho, se lo contaré de nuevo, porque
me encanta pensarlo. Ve, él solia viajar a Paris y ver los sombreros de la temporada en los
almacenes y, a veces, en los talleres de los sombrereros de Paris, porque conocia a gente que le
dejaba fisgonear. Sabia recordar un sombrero o una gorra que nos podia servir. Solia recordarlo
mentalmente, salir un momento y dibujarlo rapidamente. En realidad no sabia dibujar, pero conseguia
lo esencial, la forma o la disposicion de una cinta. Luego, de regreso: Lo haces asi, ves, es esta forma
y aquel color, con terciopelo o satén, haz lo que puedas. La verdad es que era como si yo pudiera ver
el sombrero auténtico tras los garabatos sobre el papel, y partia de ahi, lo acababa y le decia: ¢Se
parece en algo, sefor Rolovsky? Lo cogia, lo contemplaba y decia: No estda mal, Maudie. Esto me
complacia. Pero luego veia que se acercaba, se quedaba detras de mi y me contemplaba mientras
trabajaba, siempre a mi, no a las otras, y luego como me arrancaba de las manos el sombrero cuando
estaba acabado, porque era avaricioso, se da cuenta, y no podia ocultarlo. Veia entonces que me
habia acercado a lo que él habia visto en Paris. También las chicas lo sabian y se guifiaban el ojo.
Ella nos veia y decia: Ya basta, no sé por qué hay que guiiar el ojo. Era lista, la patrona, pero sélo
era lista en su trabajo, que consistia en que el taller rindiera. ;Se ha dado cuenta de esto? Una
persona puede ser muy lista en un sentido y tonta en otro. Ella pensaba que no sabiamos lo que



pretendia ocultar y, sin embargo, era evidente para nosotras. Yo tenia un don, ve, lo tenia en los
dedos y en la imaginacidn, que era lo mas valioso para ellos, porque cuando entraban los clientes,
siempre les ensefiaba en primer lugar mi trabajo y siempre era mi trabajo el que cobraba mas caro.

»Me quedaba junto a los escaparates, estaban situados junto a Bond Street, y miraba los sombreros,
solo dos o tres, naturalmente, no atiborrados como suelen estar los escaparates de sombreros
baratos y los sombreros siempre eran los mios. En cuanto los habia terminado me los cogian de las
manos.

»Si, por su cara veo lo que me quiere decir, y esta en lo cierto. Nunca me pagaron ningun extra.
Consegui el salario maximo, pero nunca fue demasiado, nunca lo suficiente como para no pre-
ocuparme por el futuro. Si, nuevamente esta en lo cierto, no crea que no he pensado y pensado por
qué no me fui a otra parte o dije: Denme lo que me merezco o los plantaré. Pero, por una parte, me
gustaba mucho aquel trabajo, me gustaba todo, los colores y el tacto de los tejidos; luego, el resto de
las muchachas, por aquel entonces hacia tanto tiempo que trabajabamos juntas, nos conociamos tan
bien, nos sabiamos tan bien nuestros problemas y luego... Bien, naturalmente, no se acaba con esto.
Por una parte, en cierto sentido era culpa mia. E/ queria que yo fuera a Paris. Oh, no, si tenia algo
mas en la cabeza, no podia llevarlo a cabo. Me dijo: Mi esposa vendra también, no te preocupes, sera
de lo mas decente. Queria que yo fuera con él a los talleres donde se podia espiar, que mirara los
sombreros yo misma. Estaba entusiasmado con esta idea; él me imaginaba de vuelta en Londres
copiando todos aquellos sombreros y gorros, centenares, diria yo, no los pocos que €l podia recordar.
Dijo que me pagaria muy bien. Bien, tratandose de quien se trataba, aquellos dos, sabia que no seria
una gran cantidad, pero si mucho para mi. Sin embargo, no pude aceptar, dije que no.

»Me invitaron dos veces a ir a Francia, cuando era una jovencita, en una ocasion con la sefiora Privett
y en otra con aquel par de... Ella era una auténtica dama y los otros unos asquerosos tacafios, lo
bueno y lo malo.

»Si, ya sé lo que esta pensando. Era Laurie. Nunca mas me habria hablado si hubiera ido a Paris, ni
escoltada por un regimiento, no me lo habria perdonado. Y ya era lo bastante desagradable, incluso
antes de casarnos, yo tenia los brazos llenos de moretones y siempre lo mismo: ¢ Quién era? ;quién
te estaba mirando? ¢ Quién te ha regalado este pariuelo?... porque yo solia economizar y ahorrar para
comprarme pafiuelitos de buen lino con encaje auténtico, me encantaban, me encantan las cosas
bonitas. Pero él nunca supo que yo podia haber ido a Paris. Y si hubiera ido, tal vez me habria
quedado, tal vez me habria casado con un franchute. Bien pude casarme con un aleman, ¢no? A
veces miro atrds y veo que en mi vida hubo estas oportunidades, que llevaban a algo maravilloso,
¢quién sabe? Sin embargo, nunca las aproveché, siempre dije: No, no, a lo que me ofrecieron.

»Sin embargo, pasé momentos felices, creo que sin contar a Johnnie fueron los mejores de mi vida,
incluso mejores que con Hans y nuestros domingos. Me gusta recordar cuando éramos unas
muchachas, junto a aquellos bonitos sombreros, cantabamos, bromeabamos y nos contabamos
historias, y ella siempre alrededor, Maudie esto y Maudie aquello. Siempre eres tu la cabecilla, decia,
pero yo era la mejor que tenia y lo sabia, a pesar de que le hubiera encantado perderme de vista,
porque é/ me tenia echado el ojo, y todo el mundo lo sabia, pero ella tenia que aguantarme, ;no? Y a
mi no me importaba. Cantaba, cantaba... ; quiere que le cante una de mis canciones? Si, cantaré...

Maudie canta antiguas canciones de music hall, algunas no las he oido nunca. Desafina ahora, pierde
la voz, pero se puede saber lo que eran por su risa.

Una felicidad.

—Debi de quedarme embarazada en la noche de bodas. Nueve meses exactos, asi fue. Laurie estuvo
tan contento cuando lo supo. Le costara creerlo, yo era tan tonta, jno sabia qué tenia! Me fui al
médico y le dije: Estoy mareada, me muero, me siento tan enferma y me duele esto y lo otro. Me tendi
y me toco el estbmago, volvid tras su mesa y se ri6. Oh, era una bonita risa, no me hizo sentir mal,
pero me senti estipida. Me dijo: Sefiora Fowler, ¢no se le ha ocurrido que estda embarazada? ;Qué
dice?, le respondi. Va a tener un hijo, dijo él. Vamos, le dije, no puede ser... porque no se me habia
pasado por la cabeza.

»Se lo conté a Laurie y llord, estaba tan contento. Estabamos en el cuarto delantero de una casa de



la calle siguiente a ésta. Pintd el dormitorio muy bonito, porque era un buen artesano, nadie podia
negarlo, lo pintd de un bonito color crema vy las guirnaldas del techo de oro y azul, los z6calos y las
molduras azules. Compré una comoda pequefa y la hizo azul, mientras seguia comprando abriguitos
y sombireritos... oh, tallas demasiado grandes, Johnnie no los llevé hasta dos o tres afios después de
que Laurie me abandonara. Pero yo era tan feliz, me senti una reina durante aquellos meses. Me
trataba como si fuera un objeto de cristal o una copa nueva. Me compraba todo tipo de caprichitos,
porque tenia deseos de escabeches, chocolate, jengibre y cosas, que le costaban su dinero.

»Nacié el nifio, mi Johnnie. Y no lo va a creer. A partir de ese momento jamas hubo una palabra
amable para mi. ;Como es posible que un hombre hecho y derecho se comporte como un nifiito?
Estaba celoso, jceloso de un nifio! Pero entonces no sabia que las cosas iban asi. Solia tomarle el
pelo y él me pegaba. Se habian acabado los buenos tiempos. Solia sentarme en mi mecedora, que él
me habia hecho, y mecia al nifio, y miraba aquel bonito techo y pensaba: Oh, tengo tanta hambre,
tengo tanta hambre, porque Johnnie era un niflo que mamaba mucho, chupaba y chupaba. Le decia:
Laurie, compra un poco de cordero para un estofado, compra un poco de tocino, lo haremos con
albondigas. Y me decia: 4 Con qué dinero? Y tenia un empleo. Bien, no la cansaré con mi desgracia
cuando comprendi qué futuro tenia, porque lo que me gusta es mirar al pasado y verme sentada
como una reina en aquella bonita habitacién, con mi silla, con Johnnie, mientras pensaba que cuando
Laurie se acostumbrara todos seriamos felices.

Al cabo de un mes.

iNunca he trabajado tanto! Si al menos pudiera continuar con este diario de forma esquematica, tal
vez mas tarde...

Joyce se muestra entera, pero no esta con nosotras. Llevo a cabo las entrevistas, las reuniones
sociales, voy de aqui para alla, almuerzos, conferencias. La mayor parte del tiempo la mantenemos
alejada. Se defiende interiormente, no como en mi caso, que es externo: ropa, pelo, etc. Tiene un
aspecto terrible, desastroso. Aparte de eso: la serie de articulos sobre ropa como expresion del
ambiente de los afos setenta, sesenta, cincuenta. Querrian mas. Parece que no soy capaz de perder
nunca, aun infravalorandome. Ni se me hubiera ocurrido que era capaz de escribir para una seria
revista socioldgica, pero aqui estoy. Por lo tanto, me levanto a las seis para trabajar en esto.

Veo a Maudie cada tarde o, si no, me aseguro de que sabe que no voy a ir. Voy, agotada, pero hago
compras y limpio un poco; luego me dejo caer y atiendo, atiendo. A veces me lo cuenta bien y se rie,
sabe que me gusta. Otras, masculla, se muestra fiera y no quiere mirarme, mientras estoy alli con mi
bonita ropa. Me he comprado un conjunto nuevo, muy caro, siento que es como un bastién contra el
caos. Se estira y toca la seda de mi blusa, nada de cosa china barata, no. Acaricia mi falda y, luego,
me mira a la cara, con un suspiro, porque sabe que todo es de gran calidad, ¢ quién mejor? Mas tarde
vuelve su carita y se pone una mano encima para protegerla, mira hacia el fuego. Me deja fuera.
Luego empieza de nuevo, me perdona con una breve risa: ;Qué ha hecho hoy? Pero no quiere
saberlo, mi mundo es demasiado para ella, quiere hablar...

—Un dia me abandoné, me dijo, Ya no te importo porque lo tienes a é/, cogié sus herramientas y se
largd. No podia creerlo. Esperé que regresara, durante afios, como fue el caso. Alli estaba yo, sin
nada con que pagar el alquiler. Me dirigi a los Rolovsky y les pedi, ah, fue tan duro, jamas habia
solicitado algo de ellos. Les habia dicho que me casaba, ve, y ella me lo habia puesto dificil, me hacia
trabajar a todas horas, para sacarme tanto como pudiera antes de perderme. Alli estaba de nuevo,
cuando ni siquiera habian transcurrido dos afios. Me lo hizo en plan favor. La encargada era otra
persona y ya no era lo mismo en el taller. Por una parte, yo no tenia animos ni para cantar ni para
bailar. Dejé a Johnnie al cuidado de una mujer. No era una mala persona, pero no era lo que yo
queria para él. Estaba enferma de preocupacion, ¢le habra dado el medicamento o la leche? Era un
nifo fragil, siempre tenia tos. Pero yo tenia lo suficiente para mantenernos a los dos. Luego la gente
de la casa dijeron que querian mi habitacion para ellos. No querian a un nifio, esto es lo que pasaba.
Y querian aquel bonito dorado y azul para ellos. Entonces me vine aqui. A la propietaria no le
importaba un nifo, pero tenia que estar en silencio, me dijo. Entonces vivia en el ultimo piso, en la
pequefa habitacién de la parte trasera. Era barata y veiamos arboles desde alli, era encantador. Pero
todo me resultaba muy caro. Visité a mi tia, pero apenas si podia mantenerse ella. Me dijo: Visita a tu
padre. Pero él habia dicho que si me casaba con Laurie no debia traspasar nunca mas el umbral de
la puerta de su casa. Por una vez, estuvo en lo cierto... jLe he contado lo de mi boda?



Y Maudie rid, rié y tiré de un cajon y me mostré una fotografia. Una mujer menuda, bajo un enorme
sombrero floreado, con un vestido tubo muy aseado.

—Si —dice ella—. Tenia un aspecto espantoso. Habia dicho consecutivamente si y no, si y no, porque lo
que sucedia es que yo decia: No y, entonces, él empezaba a pellizcarme y a insistir, y yo le decia: Si,
y él decia: Supongo que Harry (habia otro muchacho que me cortejaba) no te tendra, a lo que yo
decia: No. Pero al final dijimos si al mismo tiempo. Pedi prestado el mejor sombrero de mi prima Fio y
sus guantes de iglesia. El vestido era mio. Mandé un recado a mi padre y le dije que me casaba el
domingo. Comparecié en casa de mi tia y Laurie estaba alli, se plant6é en la puerta y me dijo: Si te
casas con él, sera la ultima vez que me veras. Bien, la verdad es que no lo habia visto desde hacia
casi diez afios. Le dije: Por lo menos ¢vendras a ver mi boda?

Aquella mafiana, Laurie se comportd peor que nunca, dispuesto a estallar con miradas atroces,
pellizcos y grufiidos. Fuimos a la iglesia con mi tia y nos peleamos durante todo el trayecto. Alli
estaba mi padre, con su mejor chaqué y su sombrero de copa, joh, menudo presumido para la ropa!
También estaba ella, habia engordado tanto que no pude dejar de alegrarme interiormente, apenas
podia caminar, totalmente vestida de color morado y con plumas negras y, por aquel entonces, yo ya
sabia lo que era verdaderamente bueno y lo que no, y vi que ella no era nada, ni la habriamos
admitido en mi taller. Pero yo tampoco era nada, aquel dia, porque podia haber conseguido un
sombrero del taller para casarme, pero no queria favores de los Rolovsky. Y asi nos casamos,
enfadados y sin mirarnos. Después de la boda, un fotdgrafo hizo esta foto y mi padre se dirigié a su
coche con ella, corri tras ellos y les dije: ¢ Puedo ir con vosotros? Pero si te acabas de casar, dijo ella,
muy sorprendida, y no la critico. Mi padre dijo: Muy bien, ven y no pierdas el tiempo con él. Me meti
en el coche y dejé a Laurie en la iglesia... —al decir esto, Maudie rie y rie, con su risa fuerte, de
muchacha.

»Después de pasarlo muy bien en mi casa durante un tiempo, y comer hasta saciarme, pensé, Tengo
un marido, y les dije: Gracias, pero sera mejor que me vaya a casa, y me fui, con mi padre que dijo,
No traspases nunca mas el umbral de mi puerta. No lo hice, porque él murié poco después, de un
ataque al corazon. Y no me avisaron del entierro.

»Pero mi hermana estaba alli, muy adecuadamente. De repente empez6 a presumir y a comprarse
vestidos y se mudaron a una casa mejor. Sabia que mi padre nos habia dejado algo a las dos y me
dirigi a ella y le dije: ¢ Donde esté lo que me ha dejado papa? Ella no podia mirarme a la cara. ;Qué
te hizo pensar que te caeria algo?, me dijo. Nunca nos visitabas, ¢ cierto? Pero, ;quién me echd?, le
dije. Nos peleamos y peleamos y ella me chilld. Fui a ver a mi hermana, me forcé en hacerlo porque
siempre me habia tratado tan mal, y le dije: Polly, ; donde esta el dinero que me corresponde? Ella se
lo ha quedado, me dijo mi hermana. Tendras que ver a un abogado. ;Cdémo puedo hacerlo? Se
necesita dinero para los abogados. Por aquel entonces con Laurie éramos como un par de tortolos y
a ambos nos parecia un cambio maravilloso, no queriamos perder nada de ello.

»Mucho mas tarde, cuando estaba tan deprimida y pobre y lo necesitaba todo, fui a ver a mi hermana
y debié de contarselo a ella, porque un dia al volver del trabajo la duefia me dijo que una mujer muy
gorda y llena de plumas habia estado alli y me habia dejado un paquete. Eran vestidos de mi madre,
esto era todo, y su viejo bolso de mano con un par de guineas dentro. Y esto fue todo cuanto
consegui de mi padre. A ella no la vi nunca mas.

La época muy mala de Maudie.

—Trabajaba tanto. Me levantaba muy temprano y dejaba a Johnnie con la mujer que lo cuidaba, luego
al trabajo, hasta las seis o las siete. Luego recogia a Johnnie y la mujer estaba molesta, a menudo,
porque yo me retrasaba y ella queria perderlo de vista. Al llegar a casa no habia comida para los dos.
Ganaba muy poco entonces. La sefiora Rolovsky no me habia perdonado que la dejase para casarme
y haber vuelto luego. Ya no era la niha mimada y se aprovechaba de cualquier ocasion para
castigarme, o darme un sombrero que requeria el doble de tiempo que los demas. Nos pagaban por
pieza, ve. Y nunca he sido capaz de hacer un trabajo chapucero. Tenia que hacerlo bien aunque
padeciera. Luego nos echaban a la calie. Nos echaban en verano. Oh, entonces no existia seguro de
paro. Decia: Coged vuestras cartillas al salir y dejad vuestra direccion, ya os avisaremos cuando haya
trabajo.



»Se aproximaba la guerra, ya la teniamos encima, era una época dura. Yo no sabia qué hacer. Habia
ahorrado un poco, no demasiado. Podia tener a Johnnie conmigo, que era algo, porque apenas si lo
veia despierto cuando trabajaba, pero ;como alimentarlo? La duefia me dijo: Nada de crédito para el
alquiler. Pagaba el alquiler, pero muy a menudo me metia en la cama con agua fresca para que
Johnnie tuviera una taza de leche. La situacidon se prolongaba, y era un verano maravilloso.
Enloquecia de hambre. Iba a los jardines y miraba si habia pan que los pajaros no hubieran comido.
Pero otros tenian la misma idea y estaba alli la primera, disimulando, fingiendo no mirar cuando la
gente tiraba pan para los pajaros. En una ocasién le dije a una anciana: Lo necesito mas que los
pajaros. Pues trabaje, me dijo. No lo he olvidado ni nunca lo olvidaré. No habia trabajo. Intenté
conseguir un trabajo de limpieza, pero no me querian con un nifio a cuestas. No sabia qué hacer.

»Luego, de repente, comparecio Laurie, me encontré metida en la cama un domingo por la tarde,
abrazada a Johnnie. Me sentia tan débil y mareada, sabe. jOh, menuda conmocién, qué jaleo!
Primero, naturalmente, gritos. ¢Por qué te mudaste sin decirmelo? Y, luego: jYa sabes que nunca
dejaré que te falte nada! Entonces, demuéstralo, le dije, salié a la calle y volvié con comestibles. Me
hubiera bastado con galletas y té, guisantes en lata y conservas, pero no, como se trataba de Laurie,
todo eran pasteles extravagantes y jamoén. Bien, comi y Johnnie comié, y luego salimos todos a
comprar comida. Soy tu papaito, le decia a Johnnie, y naturalmente el nifio estaba satisfecho. Luego,
se largd. Volveré mafiana, dijo Laurie, pero no lo vi en meses.

»Mientras, toqué fondo. Fui a la oficina de caridad. En aquellos dias habia una junta llena de damas y
caballeros tirando a snobs, te plantabas alli, te decian: ¢ Por qué no se vende su medallén, si es tan
pobre? —era de mi madre—, si tiene bienes personales, no podemos mantener a gente que tiene
recursos propios. jRecursos propios! Les dices que tienes un hijo de corta edad y te dicen: Debe
obligar a su marido a que colabore. No les puedes explicar a gente asi como es la gente como Laurie.
Bien, dijeron que me darian un par de chelines a la semana. Estdbamos aun en pleno verano y no se
vislumbraba el final. Mandaron a un inspector. Yo lo habia empefiado todo, excepto la manta de
Johnnie, porque yo dormia bajo mi abrigo. Entré en nuestro dormitorio. Una cama con un colchén
pero sin sabanas, una mesa de madera... ésta de aqui, la que le gusta. Un par de sillas de madera.
Una alacena con un poco de azucar y una barra de pan. Se quedo plantado alli, con un buen traje,
nos miréd a Johnnie y a mi, dijo: ¢Ha vendido todo cuanto puede venderse? Asi era, incluso el
medallén de mi madre. Se inclind hacia adelante y me sefialé esto... -Maudie mostré el negro bastén
de madera con el que abre y cierra las cortinas—. Qué hay de esto?, dijo el hombre. ;Como abriré y
cerraré las cortinas?, le dije: jEspera que venda también las cortinas? ;Qué le parece si vendo la
cama y duermo en el suelo?

»Ya estaba algo avergonzado, no demasiado, porque su trabajo consistia en no avergonzarse de lo
que debia hacer. Y de esta manera recibi dos chelines a la semana.

—¢ Podia vivir con eso?

—Se sorprenderia de lo poco con que se puede vivir. Johnnie y yo comiamos pan y habia un poco de
leche para él, y asi vivimos hasta el otofio y llegd una nota de los Rolovsky: me contrataban pero por
menos dinero. Debido a los tiempos dificiles. Hubiera trabajado por la mitad de lo que me pagaban.
Poco a poco, recuperé las mantas de la tienda de empefio, para el invierno, y mis almohadones, y
luego... Un dia, cuando llegué a casa de la nifiera, nada de Johnnie. Se habia presentado Laurie y se
lo habia llevado. Supliqué, lloré, supliqué, pero la mujer me dijo que era el padre de la criatura, que no
podia negarle un nifio a su padre... enloqueci, corri por las calles, fui a todas partes. Nadie habia oido
nada. Nadie sabia nada. Yo, entonces, enfermé. Yacia en la cama, no me importaba, creia morir y no
me importaba. Me quedé sin mi empleo con los Rolovsky, asi se acabé todo con ellos, por lo que a mi
se refiere. Cuando me levanté, consegui un trabajo de limpieza, para ponerme al dia, porque sin un
nino me empleaban. Cuando consegui ahorrar lo suficiente, vi a un abogado. Le dije: ; Como puedo
recuperar a mi hijo? Pero, ;dénde esta su marido?, me dijo. No lo sé, le dije. Debe poner un anuncio,
me dijo. ¢,Donde?, le dije. { No hay manera de saber donde estd la gente? Si, pero cuesta dinero, dijo.
Y yo no tengo ni cinco, le dije.

»Se me acercé y me puso las manos encima y me dijo: Muy bien, Maudie, ya sabe lo que puede
hacer si quiere que la ayuden. Y sali corriendo, corriendo, lejos de aquella oficina y me entré el panico
de acercarme de nuevo a un abogado.



»Durante aquella época, Laurie tenia a Johnnie en el campo, en el oeste, con una mujer que él tenia
entonces. Mucho mas tarde, cuando encontré a Johnnie, me dijo que la mujer se porto bien con él. No
su padre, porque se largd muy pronto, con otra mujer, no podia estar nunca con una sola mujer. No,
aquella mujer lo crié. Y él no sabia que tenia una madre, no sabia de mi. No hasta hace muy poco,
pero se lo contaré en otra ocasién, en otra ocasiéon, me sulfura y me atormenta pensar en todo
aquello, y queria contarle algo agradable esta noche, una de las épocas en las que me gusta pensar,
no una mala época...

Una época bonita.

Maudie iba por la calle mayor y vio unos sombreros en un escaparate. Se horrorizé al ver como
estaban hechos. Entré y le dijo a la mujer que estaba haciendo un sombrero: ;No sabe confeccionar
un sombrero? Y la mujer le dijo: No, se habia quedado viuda y tenia algo de dinero y pensé en hacer
sombreros. Bien, dijo Maudie, tiene que aprender a hacer un sombrero, de la misma manera en que
se debe aprender a barrer el suelo 0 a amasar una barra de pan. Se lo ensefiaré. En un principio, se
mostré algo malhumorada, pero quiso aprender.

—Solia ir alli y me mostraba lo que habia hecho y yo la obligaba a que lo deshiciera todo, puesto que
yo aun era habil con las manos, aun lo soy, sabe. Y si, puedo adivinar por su cara lo que piensa, esta
en lo cierto. No, no me pag6é nada. Pero me encantaba, ve. Naturalmente, no era como con los
Rolovsky, no era el West End, nada que se pareciera a auténticas sedas y satenes, material barato.
Pero no importaba, entre las dos haciamos unos bonitos sombreros y ella se hizo famosa. Pronto se
vendi6 la tienda por el buen nombre, pero el buen nombre se debia a mi, la verdad, pero no constaba
en ningun contrato y, por lo tanto, no sé qué pasé después...

Una época bonita.

Maudie trabajaba para una actriz del Lyric Theatre, de Hammersmith. No le importaba el trayecto de
una hora hasta alli, y otra hora de regreso, porque aquella mujer era tan alegre, siempre reia y
contaba chistes.

—Vivia sola, ningun hombre, nada de hijos, y trabajaba. Ah, trabajan tanto estas pobres actrices, y yo
solia prepararle la cena para meterla en el horno, o una gran ensalada en una fuente, le encendia la
chimenea y volvia a casa con el pensamiento de que ella llegaria y lo veria todo tan bonito. A veces,
después de una funcion de tarde, decia: Siéntate, Maudie, cena conmigo, no sé como me las
arreglaria sin ti. Y me contaba cosas del teatro. No era una estrella, era lo que se llama una actriz de
caracter. Era un personaje estupendo. Y luego se muri6. ;De qué? Estaba tan conmovida que no
quise saberlo. Fue una muerte repentina. Recibi una carta un dia, y era eso, habia muerto, de
repente. Por lo tanto, no volvi a su casa, a pesar de que me debia quince dias.

—¢, Cuando fue esto ?

Constantemente intento situar su vida, poder fecharla.

—¢ Cuando? Ah, antes de la guerra. No, la otra guerra, la segunda guerra.
Maudie no se refiere a la primera guerra como a una guerra.

Estaba enferma de dolor por Johnnie, porque pensaba que su marido estaria en el ejército y, ¢donde
estaba Johnnie?

Se dirigié «al ejército» y preguntd, no sabian nada de un tal Laurie Fowler, y le dijeron: ;De qué parte
del pais procede?

—Estaba tan desesperada, me arrodillé. No sabia lo que hacia, pero alli estaba yo, con todos aquellos
oficiales que me rodeaban. Por favor, por favor, les dije. Estaban molestos, y no los critico. Yo lloraba
a moco tendido. Dijeron: Veremos qué podemos hacer. Se lo comunicaremos.

»Mucho tiempo mas tarde, y yo esperaba cada dia al cartero, una tarjeta: No hemos encontrado el
paradero de Laurence Fowler. La razén era que se habia enrolado en Escocia, no en Inglaterra,
porque habia una mujer en Escocia con la que vivia y de la que queria escapar.



jAsi suena un mes de visitas a Maudie, por escrito!
Pero ¢qué decir de la tarde en que me dije, estoy tan cansada, no puedo, y fui? Llegué una hora mas
tarde de lo habitual. Me planté delante de aquella puerta desvencijada, tac tac, luego bam bam.

Rostros en las ventanas superiores. Finalmente, alli estaba ella, una pequefia furia de brillantes ojos
azules.

—¢,Qué quiere?

—Paso a visitarla.

—No tengo tiempo, arrastrarme por este pasillo, coger el carbon ya es bastante malo —dijo a gritos.
Le dije y me escuchaba a mi misma sorprendida:

—Vayase al cuerno, Maudie -y sali sin mirar atrés. No estaba realmente furiosa, era como si
interpretara un papel teatral. Ni estaba realmente preocupada aquella noche, por lo que aproveché el
tiempo libre para tomarme un buen bafio.

Al dia siguiente, me abri6 la puerta a la segunda llamada y me dijo:

—Pase —haciéndose a un lado con la cara desviada. Luego dijo—: No tome en cuenta mis tonterias.
—Si, me importan, Maudie, me importan mucho. Si me dice algo, tengo que creerle.

Unos dias mas tarde, estaba rigida y silenciosa.

—¢,Qué le pasa, Maudie?

—No voy a hacerlo, no me iré de aqui, no pueden obligarme.

—¢Quién ha sido en esta ocasion?

—Ella.

—¢Quién es ella?

—Como si no lo supiera.

—Ah, ya volvemos con eso. jEstoy conspirando contra usted!

—Claro, como todo el mundo.

Nos chillabamos mutuamente. No me averglienzo, pero nunca, por lo menos desde que era una nifa,
me habia peleado de esta manera: pelearme sin rencor ni pasion, incluso divirti€endome un poco. A
pesar de saber que a Maudie no le divierte. Sufre luego.

—¢ Tuvo alguna visita?

—Si.

—¢,Como se llama?

Con una mirada brillante y azul, me dijo:

—Rogers, Bodgers, Plodgers, algo por el estilo —y, mas tarde—: No me pueden mover, ;no? Esta casa
¢es de propiedad privada?

Hice que buscaran informacion. Si la casa esta condenada, tendra que irse. Segun las normas de
habitabilidad en vigor, se debe declarar insalubre. Desde el punto de vista humano, ella deberia
quedarse donde esta. Quiero ver a esta sefiora Rogers. Sé que puedo llamar a la «asistencia social»
y preguntar, pero las cosas no van asi... jOh, no! Hay que dejar que las cosas sigan su curso, hay que



aprovechar el momento oportuno.

De nuevo me encontré con las ancianitas que me esperaban. La sefora Boles y la sefiora Bates.
Fardos de abrigos y bufandas, pero con sombreros floreados y cintas brillantes. La primavera.

—Oh, usted no para —dice la sefiora Bates—. ; Como esta Maudie Fowler?

—Como siempre.

—La sefiora Rogers preguntaba por usted —me dijo.

—i Sabe para qué?

—Oh, es siempre tan buena, la sefiora Rogers, de aqui para alla, como usted.

Asi son las cosas. Ahora espero tropezarme con la sefiora Rogers en alguna parte.

Han pasado cinco semanas. Nada ha cambiado... y, no obstante, debe de haber cambiado. Lo de
siempre en la oficina, con Joyce, lo de siempre con Maudie. Pero he conocido a Vera Rogers. En la
acera, hablaba con las dos ancianas. Me llamaron, ella se volvid, una sonrisa amiga y ansiosa, estaba
al otro lado de la calle y conmigo. Es una muchacha mas bien menuda. En realidad, estaba a punto
de escribir: una talla cuarenta. ;Cuando voy a dejar de pensar en la gente en términos de cémo
visten? Hace muy poco, Phyllis me pregunté como era mi hermana vy le dije: Lleva buenos vestidos de
punto, buenos zapatos y cachemir. Phyllis se ri6 de la manera en que yo hubiera querido, hace sélo
un afo.

Vera se quedd en la acera, azotada por el viento, sondandome con una sonrisa ansiosa, calida, llena
de disculpas. Ojos marrones amables. Esmalte de uias rosa, pero descascarillado. Si, claro, esto
habla de su persona: trabaja demasiado. Ropa Jaeger rebajada, agradable, nada extraordinario. Supe
que era la «persona determinada». No habia necesidad de protocolo. Le dije:

—Deseaba que coincidiéramos.

—Si, pero, de momento, podemos darle largas al asunto —dijo.

—Esta horrorizada pensando que le daran otra vivienda obligatoriamente —le dije.

-Si, pero, de momento, podemos darle largas al asunto —dijo.

—Mientras, le ayudaria mucho el servicio de «Comidas a domicilio» —le dije.

—Puede andar, se puede desplazar, en realidad no tiene derecho a... pero si usted cree...
—Ya no puede prepararse la comida, sabe, vive de menudencias.

Empez6 a reirse. Me dijo:

—Le contaré algo muy divertido que me sucedié la semana pasada. Visité a uno de mis casos, una
mujer de noventa y cuatro afios. Sorda, artritica, pero se las arregla sola, cocina, limpia, hace la
compra. Alli me planté, contemplando cémo se preparaba la comida. Un pastel de carne, col cocida y
luego pastel de crema. Le dije: {No come nunca productos naturales, fruta o ensalada? ;Qué?,
respondi6 a gritos.

A Vera le encantaba contarme esto, pero, al mismo tiempo, se mostraba ansiosa, caso de que no me
pareciera divertido, por lo que me toco el brazo un par de veces, como para decir: Oh, confio en que
se reira.

—«Debe comer fruta y verdura —le dije a gritos—. Necesita vitaminas. Cuando la visito, no veo rastro de
verde, o de una manzana o de una naranja.» Y me dijo: ;Qué? ;Qué?, a pesar de que yo sabia que
podia oirme; y cuando se lo repeti ella me dijo, ;Qué edad dijiste que tenias td, querida? Y recordé
todas mis dolencias y males, y siempre he comido lo adecuado desde que era una nifia.



Nos reimos y se mostro aliviada.

—Debo visitar al anciano —dijo—. Arreglaré lo de las «Comidas». Pero si tiene un rato, podriamos
conversar de verdad.

Y avanzo por la calle corriendo hasta un Volkswagen amarillo y se metid, con elegancia, en el trafico.

Maudie esta muy contenta con la comida que le llega cada mediodia, a pesar de que no es dema-
siado buena. Pesada y mal cocinada.

He advertido que todo resulta muy pesado para ella. Si, ya lo sabia, pero no verdaderamente, hasta
ver su contento ante el anuncio de que estaba en la lista de «Comidas». Me lo agradecio re-
petidamente.

—Ve, lo consiguio, usted lo consiguid, joh no, no ella!
—¢,Se lo pidié?

—De qué serviria, ya lo habia pedido demasiadas veces, pero me decian que lo que necesitaba era el
servicio de ayuda domiciliaria.

-Y lo necesita.

—Ah, bien, si es asi, jdigalo! Me he cuidado a mi misma antes y puedo pasarme sin usted.
—Qué dificil es, Maudie. ¢ Qué problema hay con la ayuda domiciliaria?

—¢La ha tenido alguna vez?

Ante esto, me rei y, luego, ella se rié.

Ahora ya casi estamos en verano.

¢, Qué ha pasado desde la ultima vez que me dediqué a este desgraciado diario mio? Pero no quiero
abandonarlo.

He visto a Vera Rogers en varias ocasiones, hablamos... en la acera, en una ocasién durante una
media hora robada en un café. Hablamos telegraficamente, porque ambas no tenemos tiempo.

En una ocasioén, me pregunté como me relacioné con Maudie v, al oirlo, dijo, con un suspiro:

—Confiaba en que fuera una verdadera Buena Vecina, porque conozco a alguien que aceptaria los
servicios de una Buena Vecina. Es una mujer dificil, pero esta sola.

Esta era su peticion, expresada con delicadeza y con sofoco, pero le dije que con Maudie era su-
ficiente.

—Si, claro —dijo enseguida.

Le he hablado del trabajo que llevo a cabo vy, luego, le he tenido que contar por qué. jComo si yo
misma lo comprendiera! ¢ Por qué estoy atada a esta Maudie Fowler como es el caso? Le dije:

—La aprecio, de verdad.

—Ah, si, es estupenda, ¢no? —dijo Vera calurosamente—. Hay algunos a los que estrangularias. Solia
sentirme una malvada cuando empecé este trabajo, porque creia que debia quererlos a todos. Pero
cuando llevaba una hora con algun gato dificil y no llegaba a parte alguna, me encontraba pensando:
Dios mio, le pegaré un dia de éstos, lo haré.

—Me he sentido asi con Maudie en mas de una ocasion.



—Si, pero hay algo mas.

—Si, lo hay.

Le conté a Maudie que Vera la aprecia mucho, pero se refugié en una méascara llena de furia.
—Pero, ¢por qué, Maudie?

—No movié un dedo para ayudarme.

—Pero, 4,cémo podia hacerlo si no le decia lo que queria?

—Todo cuanto quiero es que me dejen sola.

—Asi esta, ya lo ve.

—Si, aqui estoy, sola, excepto por usted.

—Vera Rogers debe visitar a mas de una persona, a veces a diez 0 mas en un dia, y debe llamar por
teléfono para arreglar y solucionar cosas. Yo la veo a diario, por eso sé lo que desea.

—Lo que desearian es sacarme a rastras y a gritos —dijo ella.

—Ella esta de su parte, intenta evitar que la muden de casa.

—Eso es lo que le dice. Hoy han merodeado por aqui.

—¢,Quiénes?

—¢Sabe lo que dijo, aquel griego?: Puede quedarse en una habitacién y arreglaremos la otra, dijo. Y
cuando hayamos acabado, puede mudarse alli. Yo, con todo el polvo y la porqueria. Y les lleva meses
arreglar un espacio.

—Entonces, se trataria del administrador, ¢no?

—Si, eso es lo que dije. Estan todos metidos en esto.

En el colmado hindi merodeo hasta que el propietario, el sefior Patel, dice:

—La sefiora Fowler salié ayer a la calle, chillando y gritando.

—Ah, si, ;qué decia?

—Decia a gritos: Nadie de vosotros me ayudo a tener agua caliente y un bafo cuando tuve un hijo, a
nadie le importé que no tuviera comida que darle. He vivido toda mi vida sin agua caliente y sin un

bafio y, si volvéis, avisaré a la policia.

El sefior Patel me lo cuenta lentamente, con ojos graves y preocupados fijos en mi cara, no me atrevo
a sonreir. Mantiene los ojos en mi cara, llenos de reproches y serios, me dice:

—En Kenya, antes de que tuviéramos que partir, pensaba que todo el mundo en este pais era rico.
—Entonces, ahora lo conoce mejor.

Pero quiere decirme algo mas, algo distinto. Esperé, cogi unas galletas, las dejé en su sitio, examiné
una lata de comida de gato.

Al final me dice, en voz baja:

—Antes, entre nosotros, no hubiéramos permitido que un anciano de los nuestros llegara a este tipo de
vida. Pero ahora... las cosas cambian entre nosotros.

Personalmente, me siento en la obligacion de disculparme. Finalmente, le digo:



—Sefior Patel, no puede quedar mucha gente como la sefiora Fowler.

—Cada dia tengo a seis, siete, en mi tienda. Todos como ella, sin nadie que los cuide. Y la mia es sélo
una tienda.

Parece como si me acusara. Acusa mi ropa, mi estilo. Estoy fuera de lugar en esta tiendecita de
barrio. Y, luego, al sentir que quiza me haya ofendido, coge un pastel de un estante, uno de los que le
gustan a Maudie, y me dice:

—Déselo a ella.

Nuestras miradas se vuelven a encontrar y, en esta ocasién, de manera distinta: estamos horrori-
zados, asustados, es demasiado para ambos.

Hace ocho dias.

Al final, puede que Joyce se vaya a Estados Unidos. La amiga del marido ha tenido un aborto. Jack,
el marido, se lo tomé muy mal: queria que tuviera el hijo. Ha tenido una especie de depresion y Joyce
lo consuela. Hace semanas que esto dura.

Cuando me lo conto:

—Segun parece, deseaba que tuviéramos otro hijo.

—¢ Lo sabias?

—Bien, sabia que no le importaba si llegaba, pero no que fuera tan importante.

—¢,Si lo hubieras sabido?

—Si, creo que lo hubiera tenido.

—Por lo tanto, ¢, ahora os culpais mutuamente ?

-Si.

Joyce con un cigarrillo colgando, los ojos entornados, fotografias que elegir, una tras otra. Si, a ésta.
No, a aquélla. Se ha vuelto a tefir el pelo, pero de un tono polvoriento. Las ufas sin esmaltar. Parece
de cincuenta afios. Hay un algo de extrafieza y de bruja en ella. Le he dicho:

—Joyce, debes cambiar tu estilo, es demasiado juvenil.

—Cuando sepa si me voy o no, sabré cual elegir, ¢no te parece? —me ha respondido.

Joyce esta siempre a punto de llorar. Una palabra, una broma, un tono de voz... gira la cabeza con
brusquedad, entorna los ojos, me mira, a Phyllis, a cualquiera, las lagrimas asomando. Pero se las
traga, pretende que no pase nada. Con Phyllis tenemos esta cosa inexpresada: cuidamos cada
silaba, palabra, sugerencia, para que Joyce, de repente, no se traicione y empiece a llorar.

Mas tarde. ;Cuanto tiempo? Lo he olvidado. Algunos dias.

Joyce me ha dicho hoy que le ha dicho a Jack: Tu problema es que quieres llevarte contigo esta
situacién a Estados Unidos. Hogar, hijos, esposa que te consuela y comprende... y amiguita también,
en otro lugar. No puedes elegir. Por esta razén estas tan mal.

Y él le dijo que era una muijer fria y sin corazoén.

Faltan cuatro meses para su partida. A los de alli deberia ya decirles si hay una esposa o no hay una
esposa, hijos o no.



—Quizas al final vaya solo —musité, olvidando que no debia irritarla.

Volvié la cabeza de la manera rapida y sorprendida que tiene ahora, se incliné frunciendo el entrecejo,
mirandome. Mi vieja amiga Joyce esta a miles de kildmetros, en algun infierno, y me mira como
diciendo, ¢ qué farfulla esta idiota?

—iSolo! —dijo, con una rapida voz de directora de escuela.

—¢,Por qué no?

—Te falta un tornillo, siempre lo he dicho —dice, friamente, despreciativa.
-0 quiza te falte a ti.

Le he hablado de Maudie Fowler, que ha vivido sola durante unos sesenta afos. Joyce se levanté
mientras yo hablaba, recogié su bolso, su maletin y las cosas de su mesa.

—¢, Como la conociste?
Se lo conté. Joyce escuchd.

—Sentimiento de culpabilidad —me dijo finalmente— Sentimiento de culpabilidad. Si dejas que se
apodere de ti; éste es tu problema.

Se dirigia a la puerta. Le dije:
—Joyce, quiero hablarte de esto, bien, de verdad lo quiero. Quiero hablarte de esto.

—Bien, pero ahora no —me dijo.

Verano. No porque me entere demasiado.

¢,Cuando enfermd6 Joyce? Debe de haber pasado ya un mes. La verdad es que fue un alivio para
todos, porque hizo que la verdad se hiciera oficial. He corrido de un lugar para otro de la mafiana a la
noche. En el hospital esta escena: el marido de Joyce, los dos hijos, la ex amante, su novio actual.
Joyce en la cama, mirandolos desde este infierno que habita ahora, sonriendo cuando lo recuerda.
Ahora él quiere que ella lo acomparie a Norteamérica, pero ella dice que no tiene la energia suficiente
como para pensar en eso. Naturalmente, ira.

Por todo ello, no me quedo mucho rato en casa de Maudie a pesar de que no he faltado un solo dia.
Comprende la razén, se lo he contado. Pero lo que siente es que la abandono. Llego, intento no mirar
el reloj y ella sélo recuerda cosas desagradables. Le digo:

—Cuénteme lo del dia en que fueron al Heath con Johnnie y encontraron moras e hizo un pastel con
ellas —pero suspira, esta sentada rozando con sus viejos dedos su (sucia) falda. Luego me cuenta
que...

Su hermana, Polly, que ha tenido siete hijos, siempre llamaba a Maudie para que la cuidara, a cada
parto. A Maudie siempre le encantaba, incluso dejaba un empleo si lo tenia y se trasladaba a casa de
su hermana, cuidaba de todo durante semanas; en mas de una ocasién, meses. Luego, dice Maudie,
siempre era lo mismo, la hermana sentia celos, porque Maudie queria a los nifios y ellos a ella.
Encontraba una excusa para decir: Haces que mis hijos estén contra mi, persigues a mi marido.
¢ Seria posible?, dice Maudie, aquel ser indeseable grufiia por la comida que yo me comia mientras
trabajaba como una esclava. El me decia, si me servia un poco de carne en mi plato, Tendremos que
comprar mas buey para el domingo, mientras Maudie nos honre con su presencia. Mientras, yo
trabajaba ocho horas diarias para ellos. Entre los partos, Maudie no tenia noticias de su hermana,
pero no le preocupaba: llegaria otro hijo, lo sabia, porque él tenia que tener lo que tenia que tener.

Ahora Maudie habla mucho del sexo, y veo que ha sido algo enorme y terrible, que nunca habia
comprendido o habia dejado de atormentarla. Dice que su marido, cuando la trataba como a una



reina, saltaba encima de ella como un tigre, como una bestia salvaje. Dice que no puede com-
prenderlo, un momento como tértolos y, al siguiente, te clavan el zarpazo. Su marido habia ido de una
a otra mujer, y ella lo ha meditado durante toda su vida: ¢;por qué? Porque Maudie sélo se ha
acostado con un hombre, su horrible marido. Sabe que hay mujeres a quienes les gusta y me mira
mientras habla, con cierto pudor y timidez, porque me puedo ofender si sé que se pregunta si soy
«asi».

No obstante, ha tenido otras experiencias. En el piso de arriba, durante unos afos, vivié una mujer
que se hizo amiga suya y a esta mujer «le gustaba». Solia contarle a Maudie que esperaba durante
todo el dia para que llegara la noche, puesto que empezaba una vida distinta de noche, que era su
vida verdadera. Maudie me dijo:

—Me conté que cuando acababan con todo aquello, tenia que tenderse pegada a su espalda, para
tener entre sus manos la cosa mientras dormian... Aquella cosa... —exclama Maudie casi llorando de
asco, sorpresa e incredulidad—. Si, lo hacia por respeto, me dijo. —Y Maudie esta alli, sorprendida,
después de treinta o cuarenta afios de pensar en ello. De repente:— Yo no les daria demasiadas
satisfacciones, jes el palo con el que te pegan!

Luego me rei (yo no me sentia cdmoda, con mis propios pensamientos, porque resumiéndolos, no
importa que tuviéramos una vida sexual tan extraordinaria, con Freddie), y ella dijo:

—He estado mirando su cara. Puedo ver que piensa de manera distinta. No puedo remediarlo. Y ahora
constantemente los periddicos, las revistas, la tele, sexo, sexo, sexo, a veces pienso, ¢estaré loca?,
¢estaran ellos locos?

Yo me rio y me rio. También ella rie. Pero es una risa descontrolada e infeliz, no es su risa de
muchacha que me gusta tanto.

¢ Tanto poder tiene...?, porque Maudie, cuando habla de su horrible marido, incluso ahora, lo llama Mi
hombre. Lo ha visto una media docena de veces en medio siglo. Un dia, llaman a la puerta, y alli
estaba su marido. Pero era un hombre joven que le dijo: ; Mama? Soy tu hijo Johnnie. Bien, pasa, dijo
ella.

—Lo habia apartado de mi pensamiento, ve. Habia enfermado de aforanza. Tuve que ir al médico en
una ocasion, me dijo: Sefiora Fowler, debe encontrar a su hijo o debe apartarlo de su pensamiento.
¢,Como podia encontrarlo? jPodia estar en Norteamérica o en Tombuctu! Poco a poco lo olvidé. Y
cuando estuvo aqui —soy tu hijo Johnnie, me dijo— nos hicimos amigos, porque nos gustamos. Luego
vino la guerra. Se port6 bien en la guerra, era mecéanico y se cas6 con una muchacha italiana, pero no
resultd, ella se fugd con otro y ¢sabe qué sofié anteanoche? Oh, fue un suefio doloroso, tan bajo y
mezquino. Sofié que habia un bonito cerezo, como el cerezo que teniamos ahi fuera antes de que lo
derribara una gran tormenta. Grandes cerezas negras, suaves, bonitas y brillantes. Estaba a un lado
del arbol y el pobre Johnnie en el otro, e intentabamos subir y coger cerezas, lo intentdbamos una y
otra vez, pero no importaba lo mucho que bajaramos las ramas, subian y las cerezas no estaban al
alcance de la mano... Y alli estabamos, Johnnie y yo, y llorabamos.

Mucho después de que Johnnie fuera un hombre hecho y derecho y se hubiera ido a Norteamérica,
donde se esfumd, y cuarenta afios después de que Laurie la hubiera abandonado, después de
robarle el hijo, Maudie escribi6é una carta a su marido, pidiéndole una entrevista. Se encontraron en un
banco de Regent's Park.

—Bien, ¢qué quieres? —le dijo él.

—Estaba pensando que podriamos hacer un hogar para Johnnie —le dijo. Explicé que podian encontrar
una casa, porque sabia que él siempre tenia dinero, comprando y vendiendo, y arreglarla y luego
poner un anuncio en el periédico en Norteamérica.

—Porque Johnnie nunca ha tenido un hogar agradable —le explicé a su marido.
—¢,Qué dijo é1?

—Me invité a una cena de pescado y no lo vi en cinco afos.



Un maravilloso dia calido y azul.

Le dije a Phyllis, «Encargate del trabajo» y sali a toda prisa de la oficina, al cuerno con ella. Fui a
casa de Maudie y cuando abri6 la puerta, lenta, lentamente, molesta, le dije:

—La voy a llevar al parque y la invito a comer.

Me miré furiosa.

—Oh, no.

—Querida Maudie, no, por favor, no se enfurezca, solo venga —le dije.
—Pero, ¢como? —dice— jMireme!

Y mira al cielo. Esta tan azul y bonito, dice:

—Pero... pero... pero...

De repente sonrie. Se viste su grueso abrigo de escarabajo y su sombrero de verano, de paja negra,
y nos dirigimos al Rose Garden Restaurant. Encuentro una mesa alejada del paso de la gente, con
rosales tras ella y lleno una bandeja de pasteles de crema y pasamos la tarde alli. Comié y comio, a
su manera lenta, apasionada, que quiere decir: |Voy a meterme esto dentro mientras pueda!... y luego
se limitd a permanecer sentada y a mirar y mirar. Sonreia, estaba encantada. Oh, pequefios, peque-
fos, repitio, pequefios... a los gorriones, a las rosas, a un nifio en su cochecito cerca de ella. Pude
advertir que ella estaba fuera de si con un placer feroz, casi rabioso, este mundo calido de luz era
como un espléndido regalo. Porque lo habia olvidado, en aquel triste sétano, en aquellas tristes
calles.

Me preocupaba que fuera excesivo para ella dentro de aquel grueso caparazén negro, porque hacia
mucho calor y habia mucho ruido. Pero ella no queria irse. Se quedé alli hasta que cerraron.

Y cuando la acompafié a casa iba cantando ensofiadoramente, la acompafné hasta la puerta y me
dijo:

—No, déjeme, déjeme, quiero estar sola y pensar en esto. Ah, tengo que pensar en tantas cosas
maravillosas.

Lo que me sorprendid, al verla a plena luz del dia, fue su color amarillo. Unos ojos azules brillantes en
una cara que parece pintada de amairillo.

Tres dias después.

Otra espléndida tarde. Fui a ver a Maudie, le dije:

—Vamos al parque.

—No, no, vaya sola —me dijo irritada.

—Ah, vamos —le dije—, ya sabe que le gusta cuando estamos alli.

Se quedo cogida al pomo de la puerta, abatida, molesta, desencajada. Luego me dijo:
—Oh, no, terrible, terrible, terrible —y me dio con la puerta en las narices.

Yo estaba furiosa. Habia pensado, mientras me dirigia a su casa en coche, como estaba en el jardin
de las rosas, canturreando de alegria. Volvi a la oficina, furiosa. Trabajé hasta muy tarde. No pasé por
casa de Maudie. Me senti culpable, chapoteando en el agua caliente que me dejaba nueva: la seguia
viendo alli, plantada, aguantandose, oia el murmullo, Terrible, terrible...



Ha pasado una semana, han vuelto el frio y la tristeza. ¢ Final del verano? Maudie me parece, quiza,
i muy enferma?... {Sé tan poco de los viejos! Por cuanto sé, jtodo esto es normal! Sigo postergando
el momento de pensar en ella, porque estoy tan atareada, atareada, atareada. Corro hacia ella, a
cualquier hora, le digo: Lo siento, Maudie, tengo tanto trabajo. Ayer por la noche llegué tarde y me
quedé dormida en la silla. Esta mafana llamé a la oficina para decir que no me sentia bien. En todos
estos afnos me he encontrado mal un par de veces y nunca he faltado.

—Muy bien, me ocuparé de todo —me dijo Phyllis.

Un dia de Maudie.

Se despierta con un peso negro que la ahoga, no puede respirar, no se puede mover. Me han
enterrado viva, piensa, y lucha. El peso cambia de posicion. Ah, es el gato, es mi pequefio, piensa, y
tiene nauseas. El peso cambia de posicion, oye un ruido sordo cuando el gato salta al suelo. ¢Pe-
quefo?, pregunta, porque no esta segura, esta tan oscuro y sus extremidades estan tan agarrotadas.
Oye al gato moverse y sabe que esta viva. Y caliente... y en la cama... Ah, ah, dice en voz alta, debo ir
al retrete o volveré a mojar la cama. jPanico! ¢La habré mojado? Examina la cama con una mano.
Murmura, Horrible, horrible, horrible, horrible, al recordar cémo, hace unos dias, mojé la cama y los
problemas y dificultades para que todo se secara.

Pero es como si su mano hubiera desaparecido, no la siente. Abre y cierra su mano izquierda, para
saber que tiene manos, espera que el hormigueo empiece en la derecha. Tarda un rato y luego ella
saca la mano derecha medio dormida de debajo de la ropa y utiliza la izquierda para un masaje que la
despierte. Aun no sabe si ha mojado la cama. Casi se hunde de espaldas en la obscura cama,
obscuro suefio, pero sus tripas se mueven y huele un olor desagradable. Oh, no, no, no, lloriquea,
sentada en la obscuridad. No, horrible, porque cree que se ha cagado en la cama. Al fin, con mucho
esfuerzo y dificultad, salta de la cama, se queda junto a ella, tocando dentro para ver lo que hay. No
estad segura. Se da vuelta, con cuidado, intenta encontrar el interruptor de la luz. Tiene una linterna
junto a la cama, pero se ha quedado sin pilas, queria pedirle a Janna que le comprara otras, y se
olvidd. Piensa, seguramente se le ocurrird a Janna comprarlas, jsabe lo mucho que yo necesito la
linterna! Encuentra el interruptor, ahi esta la luz... y con ansiedad examina la cama, que esta seca.
Pero debe ir al retrete. No utiliza nunca el orinal, sélo para un pipi— Tiene que salir al retrete, fuera.
Pero siente unas estocadas de humedad caliente en el vientre y se acerca hasta el orinal, con el
tiempo justo. Se sienta alli, se balancea, se lamenta. Terrible, terrible, porque tendra que sacar el
recipiente y se siente tan baja de defensas y tan mal.

Se queda sentada mucho rato, demasiado cansada como para levantarse. Incluso duerme un
poquito. Tiene el trasero insensible. Se levanta, busca el papel. No hay papel higiénico, porque aqui
dentro no lo usa. No puede encontrar nada para usar... Al fin, con dificultad llega hasta el armario, el
trasero totalmente humedo y repugnante, encuentra unas viejas enaguas, rasga un pedazo, lo utiliza
para limpiarse y cierra con la tapadera para evitar el olor... peor aun, porque mientras lo hace deja
escapar una mirada llena de temor, se niega a pensar que algo va mal en sus tripas. Terrible, musita,
refiriéndose a la materia que evacuan sus intestinos en estos dias, y corre de nuevo las cortinas de la
ventana.

Hay luz en la calle. Pero estamos en verano y podria ser aun medianoche. No puede soportar la idea
de las dificultades de volver a meterse en la cama y, luego, salir de nuevo. Su pequeno reloj esta con
la cara vuelta, no quiere atravesar la habitacion para verlo. Se coloca un viejo chal en los hombros y
se acurruca en la silla junto al fuego apagado. Aun no hay pajaros, piensa: ¢acaso el coro del alba
llegdé y se fue o lo estoy esperando? Recuerda cuando era nifia, se quedaba en cama con sus
hermanas en la casita de campo de aquella anciana, en verano, y despertaba por la estridencia del
coro del alba y se dormia de nuevo, pensando en el magnifico dia calido que le esperaba, un dia que
no tenia fin, todo juegos, diversiones y abundantes comidas sabrosas.

Asi Maudie se duerme de nuevo, pero se despierta, y duerme y se despierta durante unas horas, en
cada ocasion recordando mover las manos para que no se queden demasiado tiesas. Finalmente se
despierta porque el gato se frota y ronronea junto a sus piernas. Que estan tiesas. Prueba sus manos.
La derecha ha desaparecido de nuevo. Con la izquierda acaricia el gato: Bonito, bonito, bonito gatito,



y con la derecha intenta abrir y cerrar los dedos hasta que se siente de nuevo ella.

La manana... ah, las dificultades de la mafiana, de enfrentarse al dia... cada labor una carga tal... Se
sienta, piensa: Tengo que dar la comida al gato, tengo que..., tengo que..., se levanta arrastrandose,
ansiosa, porque sus intestinos amenazan de nuevo y, sosteniéndose en los picaportes, en las sillas,
consigue llegar hasta la cocina. Hay una lata de comida del gato, medio vacia. Intenta colocar el
contenido en un plato pequefo, no quiere salir.

Significa que debe coger una cuchara. Esta muy lejos, en el fregadero, alli estan las cucharas y los
tenedores, hace dias que no ha lavado la vajilla. Hace salir la comida del gato con su dedo indice, la
cara fruncida... squizas huele mal? Deja caer el plato al suelo desde una pequefa altura, porque
agacharse la marea. El gato la husmea y se larga, con un leve miau. Maudie ve que, bajo la mesa,
hay platillos, secos y vacios. El gato necesita leche, ella necesita agua. Lenta, lentamente, Maudie
consigue llegar hasta el fregadero, saca de alli un platillo sucio que no tiene la energia de lavar, pone
agua dentro. Encuentra media botella de leche. ;Agria? Husmea. No. De alguna manera deja el
platito en el suelo, mientras se aguanta con la mesa y casi se cae. El gato se bebe toda la leche y
Maudie advierte que ella estda hambrienta.

Bajo la mesa no sélo hay platillos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, sino también excremento de gato.
Esto le recuerda a Maudie que tiene que dejar salir al gato. Con dificultad llega a la puerta, deja salir
al gato y se queda con la espalda apoyada en la puerta, pensando. Un general ideando una campafia
no utilizaria mas ingenio que Maudie, porque supera su debilidad y su terrible cansancio. Ya ha
llegado hasta la puerta trasera: el lavabo estd a cinco pasos; si va ahora, se ahorrara un viaje mas
tarde... Maudie llega al lavabo, lo utiliza, recuerda que hay un orinal lleno de mierda y peste en su
dormitorio, de alguna manera regresa por el pasillo a su dormitorio, de alguna manera saca el
recipiente de debajo de la silla, de alguna manera llegan ella y orinal al lavabo. Salpica mientras lo
vacia y, al mirar, al oler, su pensamiento debe reconocer que algo marcha muy mal. Pero piensa, en
la medida en que ella (lo que significa Janna) no vea lo que hago, nadie lo sabra. Y no me sacaran de
aqui...

Hecho todo esto, le parece que ha pasado mucho tiempo, pero sabe que aldn es temprano, porque no
puede oir a aquellos ruidosos mocosos irlandeses. Tiene una gran necesidad de una taza de té, toda
su energia la ha empleado en el gato.

Se detiene junto a la mesa de la cocina, se sostiene alli, piensa en como llevara la taza de té, caliente
y reconfortante, hasta la puerta contigua. Pero el té caliente es diurético, mejor leche fria. Vierte la le-
che fria en el vaso. Se acabd la leche. Precisa: leche, papel higiénico, comida de gato, cerillas, té vy,
probablemente, muchas cosas mas, si pudiera pensar en ellas.

Quiza Janna llegue pronto y...

Mira con seriedad el excremento de gato, que le parece muy alejado, midiéndolo mentalmente con la
necesidad de agacharse, y piensa: Janna lo hara...

Ella y la leche se trasladan a la habitacién contigua. Se sienta. Pero ahora siente frio, sea o no sea
verano. Esta sentada en aquella vieja silla suya, junto al fuego apagado y siente que el calor se le
escurre del cuerpo. Tiene que conseguir que le preparen el fuego. ¢Si enchufara la estufa? Pero
gasta mucha electricidad, se encuentra en un precario equilibrio entre sus necesidades y su pension.
Finalmente se levanta con gran esfuerzo y la enchufa. En la habitacion se expande el calido
resplandor rojo de la estufa, parece que sus piernas se sueltan y vuelven a ser lo que eran. Se queda
alli sentada, sorbiendo la leche y musitando: Terrible, terrible, terrible.

Luego suefia que Janna se la ha llevado a su casa y la cuida. Siente una intensa posesion respecto a
este suefo, lo mima y lo cuida, lo evoca y lo adorna siempre que se sienta alli, pero sabe que no se
realizara. No puede suceder. Pero, ¢por qué no? Era imposible que Janna apareciera de repente en
su vida como lo hizo, ¢quién se lo habria imaginado? Y sus entradas y salidas, con sus bromas,
flores, pasteles y cosas, todas sus historias sobre su oficina, probablemente se las inventa, al fin y al
cabo, ¢como puede ella, una pobre anciana, saberlo, si Janna decide embellecerlas un poco? Por
qué, luego, no podria suceder otro imposible, que se la llevara a aquel bonito y caldeado piso y la
cuidara, le hiciera sus cosas...



O que Janna se instalara a vivir aqui. Esta aquella habitacion contigua... Esto es lo que Maudie quiere
realmente. No quiere dejar este lugar. Consiguete un lugar propio y no lo sueltes nunca: Maudie lo
repite siempre que se siente tentada —como ahora— a dejar este lugar e ir a vivir con Janna. No, no,
murmura, ella tendra que mudarse aqui. Se queda sentada, a veces cabeceando, pensando que
Janna vive aqui, la cuida y que, cuando ella se despierta de noche, sola y asustada de que esta en la
tumba, puede llamarla y oir la respuesta de Janna.

Sin embargo, muy pronto sus intestinos la obligan a levantarse. A pesar de que vacio el orinal, no lo
limpié y le resulta desagradable. En consecuencia, sale al retrete, deja entrar al gato, que esta
esperando y que se dirige hacia el platito con la comida para oleria, no le gusta y, pacientemente,
entra en la habitacion con Maudie, que, ahora que esta levantada, decide encender el fuego. Le
cuesta mas de una hora, arrastrarse por el pasillo para coger el carbon, arrastrarse para volver,
rastrillar las cenizas, encender el fuego. Sopla en pequefias bocanadas sin fuerza, porque se marea,
por lo que le cuesta mucho animarlo. Se sienta de nuevo, con el deseo de una taza de té, pero se la
niega, porque por encima de todo teme las demandas de su vejiga, de sus intestinos. Piensa, las
«comidas a domicilio» llegaran pronto... sélo son las once, sin embargo. ¢ Tal vez hoy lleguen antes?
Esta hambrienta, estd tan hambrienta que no puede distinguir entre los ataques de hambre y la
posibilidad de que deba muy pronto ir al lavabo. Antes de que la pizpireta de las «comidas», que tiene
llave, entre y salga, diciendo: Hola, sefiora Fowler, ;se encuentra bien?... tiene que salir de nuevo al
retrete.

Es temprano. Sélo las doce y media. Maudie de repente coge los dos recipientes de lata y los pone
sobre la mesa vy, sin apenas mirar el contenido, se lo come todo. Se siente mucho mejor. Piensa, ah,
si Janna llegara ahora, y si ella dijera: Vamos al parque, yo no me quejaria ni le grufiria, me encanta-
ria ir. Pero ve a través de la ventana que esta lloviendo. Menudo verano, musita. El gato ha subido a
la mesa y olisquea los recipientes vacios; Maudie esta preocupada por su glotoneria, porque sabe
que el gato esta hambriento y que ella deberia haberlo compartido.

Sale hacia la apestosa y fria cocina y coge... si, qué bien, hay una lata por abrir. Maudie esta tan
contenta que incluso baila un poco, apretando la lata contra su pecho. Ah, bonito, bonito, bonito,
exclama, puedo darte comida. Al fin ha abierto la lata, a pesar de que Maudie se ha cortado el dedo
indice con el abridor. El gato se lo come todo. Maudie piensa, ahora deberia salir, para ahorrarme
luego el tener que abrirle... pero el gato no quiere salir, vuelve a la habitacién con el fuego, se mete en
la cama de Maudie para dormir. La cama esta por hacer. Maudie deberia hacerse la cama... piensa
ella, no esta bien por Janna. No lo hace; por el contrario, se sienta en la silla junto al fuego, se inclina
hacia adelante para apilar carbén vy, luego, duerme como una muerta durante tres horas. A pesar de
que no sabe qué hora es, las cinco de la tarde, cuando se despierta, porque se le ha parado el reloj.

El gato sigue dormido, el fuego se ha apagado... lo prepara de nuevo. Podria tomar algo. Debe tomar
una taza de té. Se prepara una tetera llena, coge las galletas y se da un pequefo festin en su mesa.
Se siente tanto mejor debido al té que le es facil olvidar que debe salir al lavabo una vez mas, dos,
tres veces. Sus intestinos son como unos enemigos rabiosos, que se agitan y le exigen. Qué te
pasa?, exclama, pasando una y otra vez la mano en forma circular por el pequefio monticulo de su
vientre. ¢ Por qué no me dejas tranquila?

Deberia lavarse... deberia... deberia... pero llegara Janna, Janna lo hara...

Pero Maudie se queda sentada, esperando, y Janna no llega, y Maudie se levanta para dejar salir al
insistente gato, y Maudie va a buscar carbdn, y Maudie mantiene el fuego, y Maudie busca por alli
para ver si hay un poco de cofiac, porque de repente se siente mal, se siente temblorosa, podria
caerse al suelo y quedarse tendida alli, esta tan vacia y cansada... No hay cofac. Nada.

¢ Puede salir hasta la bodega? No, no, no podria subir los peldafios. Janna tiene que llegar y esta
obscureciendo. Esto significa que ya casi deben ser las diez. Janna no llega... y no hay leche, ni té, ni
comida para el pobre pequefiito, nada.

Y Maudie se sienta junto al fuego que crepita con furia y piensa amargamente en Janna, que no se
preocupa, malvada, burda y cruel Janna... En medio de esto, llaman sonoramente a la puerta y el
alivio de Maudie se materializa en un grito bronco: Ah, bien, voy. Avanza con dificultad por el pasillo,
torciéndose, hasta la puerta, temerosa de que Janna desaparezca antes de que ella la deje pasar.



Terrible, terrible, musita, y su cara, al abrir la puerta, es cruel y acusadora.
—Oh, Dios mio, Maudie —exclama Janna—, déjeme pasar, estoy muerta. Menudo dia.

Ah, entonces, si esta cansada, no le puedo pedir... piensa Maudie y se queda a un lado cuando Janna
entra dando tropezones, llena de energia y sonrisas.

En la habitacion, Maudie ve que Janna sonrie al ver el maravilloso fuego, y ve, también, un respingo
de la nariz, que frena en el acto.

—Le dije al hinda: No cierre (porque iba a cerrar), espere, debo comprarle algunas cosas para la
sefiora Fowler.

—Ah, no necesito nada —dice Maudie, que reacciona de inmediato ante la noticia de que se vera
obligada con el hindud, con quien se pelea casi cada vez que entra alli... le cobra mas de la cuenta, le
estafa con su cambio...

Janna, a Dios gracias, no se da por enterada, sino que revolotea por la cocina, para ver lo que falta, y
sale corriendo con una cesta, antes de que Maudie recuerde las pilas. jVa con tal prisa, siempre!
Todas son asi, entran y salen corriendo, antes de que me dé vuelta.

Al instante regresa Janna, da un portazo con la puerta de la calle, golpe y portazo con esta puerta,
con una cesta llena de comida que Maudie examina, con alivio y agradecimiento. Ahi esta todo,
pescado fresco para el gato y una lata de Ovaltine. Janna ha pensado en todo.

¢ Ha visto el excremento del gato, los platos por lavar en el fregadero...?

Maudie se sienta calladamente junto al fuego, bajo una sonrisa de Janna que dice: Esta bien. Janna
limpia la suciedad del gato, lava los platos, guarda la cuberteria, y no piensa, porque es joven y llena
de salud, en dejar encima de la mesa de la cocina algunos platitos, una cuchara y un abrelatas para
que Maudie no tenga que doblarse, mirar y revolverlo todo.

Maudie se queda sentada y oye a Janna trabajando por alli, me cuida... y piensa, si no se acuerda del
orinal...

Pero cuando Janna entra, trae una botellita de cofiac y un par de vasos y, después de alargar a
Maudie su conac, dice:

—Iba a... —y saca rapidamente el orinal sucio y se lo lleva.

Confio en que no quede nada para que ella se dé cuenta, teme Maudie, pero cuando Janna vuelve
con el orinal limpio, que huele muy bien a bosques de pino, no dice nada.

Janna se deja caer en la silla junto al fuego, sonrie a Maudie, coge su vaso de cofiac, se lo bebe de
un trago y dice:

—Ah, Maudie, menudo dia, deje que le cuente... —y suspira, bosteza... y esta dormida. Maudie lo ve,
no lo puede creer, sabe que asi es, y se enfurece, esta llena de rabia. Porque ha esperado hablar,
escuchar, tener una amiga y un contacto decente, normal, tal vez una taza de té al cabo de un minuto,
no importan sus intestinos y su vejiga... Y aqui estd Janna, dormida.

Esta tan obscuro en la calle. Maudie corre las cortinas. Maudie va hasta la puerta trasera y ve que
han desaparecido los platitos sucios de debajo de la mesa, ha desaparecido el excremento del gato y
hay un olor a desinfectante. Deja que el gato entre y aprovecha la ocasion para una rapida visita al
retrete. Vuelve y atiza el fuego, se sienta frente a Janna, que duerme como... una muerta.

Maudie no ha tenido esta oportunidad antes, de poder mirar, contemplar y examinar de una forma
abierta, estudiar detenidamente la evidencia y se sienta inclinada hacia delante, mira tanto como
precisa la cara de Janna, que esta tan agradablemente al alcance alli.

Es una cara agradable, piensa Maudie, pero hay algo... Bien, claro, es joven, ése es el problema, aun



no comprende. Pero mira su cuello, con papada, ahi se puede ver la edad, y sus manos, a pesar de
estar limpias y pintadas, no son manos jovenes.

Su ropa, oh, su magnifica ropa, mira esta seda, que sobresale, es seda auténtica, oh, yo sé lo que
cuesta, lo que es. Y sus bonitos zapatos... No hay nada barato en lo que lleva, nunca. jY lo que le
habréa costado este sombrero suyo! Miralo, tirado encima de la cama, este bonito sombrero, el gato
casi se ha sentado encima.

Mira estas bonitas plumas aqui... los Rolovksy solian decir que nunca habian tenido a nadie que se
pudiera comparar conmigo haciendo estas plumitas. Podria hacerlas ahora, todo sigue ahi, todavia
tengo habilidad en mis dedos... Me pregunto si...

Maudie se levanta cuidadosamente, se va a la cama, recoge el bonito sombrero, con él vuelve a su
silla. Mira el satén que ribetea el sombrero, como esta cosido el ribete... pegado, mas bien; oh si,
ijquien hizo este sombrero conocia bien su oficio! Y las plumitas blancas...

Maudie se adormila, y se despierta. Se debe a que la nevera del piso de arriba retumba y da gol pes.
Pero se para casi de inmediato... esto significa que ha funcionado durante mucho rato, porque
funciona durante una hora o mas. Janna duerme aun. No se ha movido. Respira tan suavemente que
Maudie se asusta y mira para asegurarse...

¢ Sonrie Janna mientras duerme? ;O se debe a la posicién que ha adoptado? Oh, le quedara el
cuello agarrotado... entonces, ¢ se quedara aqui toda la noche? Bien, ¢qué debo hacer? ;Quedarme
aqui sentada mientras avanza la noche? Asi son ellas, no piensan en nadie excepto en ellas mismas,
no piensan en mi...

Maudie Fowler bulle de rabia, mientras acaricia el bonito sombrero y mira a Janna dormida.

Maudie ve que Janna tiene los ojos abiertos. Piensa: Oh, Dios mio, ¢estara muerta? No, parpadea.
Ninguna otra parte se mueve, sino que esta dormida en la silla, con los ojos abiertos, mirando a
través de Maudie hacia la ventana que hace unas horas ha dejado fuera la noche humeda y ventosa
con cortinas de un amarillo grasiento.

Maudie piensa, ¢le costara mucho despertarse? Seguidamente, los ojos de Janna se mueven hacia
su cara, la de Maudie: de repente, Janna mira, horrorizada, como si tuviera que levantarse y

escapar... y por un momento sus extremidades se ponen en movimiento de un salto, como si partiera.
Ha pasado este momento terrible y Janna dice:

—Oh, Maudie, me he dormido, ¢,por qué no me desperté?

—He mirado este hermoso sombrero —dice Maudie, acariciandolo con delicadeza con sus dedos
gruesos y torpes.

Janna rie.

—Puede pasar la noche en la habitacién contigua, si lo desea —dice Maudie.
—Pero debo estar en casa para esperar al electricista —dice Janna.

Maudie sabe que esto es una mentira, pero no le importa.

Piensa, Janna ha dormido aqui media noche, jcomo si se tratara de su casa!
—Pensaba que ésta es la mejor época de mi vida —dice.

Janna se endereza en su silla, porque, al ser joven, sus extremidades no se agarrotan, se inclina y
mira a Maudie en la cara, seria, incluso sorprendida.

—Maudie —dice—, jno puede decir esto!

—Pero es cierto —dice Maudie—. Quiero decir, no me refiero a los dias de jubilo, como cuando llevaba a
mi Johnnie, o las meriendas campestres aqui y alla, sino ahora, sé que siempre vendra y podremos



estar juntas.
Asoman lagrimas en los ojos de Janna, pero parpadea para que no salgan y dice:
—Sin embargo, Maudie...

—¢ Recordara traerme pilas para mi linterna? —dice Maudie, a la manera humilde pero agresiva con la
que pide algo.

—Mire, le daré la linterna de mi coche, puede quedarsela —dice Janna.

Sale decidida, como siempre, pero vuelve para decirle:

—Maudie, es de dia, hay luz natural.

Las dos mujeres se quedan en la entrada de Maudie y ven la luz gris en las calles.

A Maudie no le gusta decir que ahora, probablemente, se metera en la cama, con las cortinas corridas
y se quedara alli durante horas. Sospecha que Janna intentara no volver a dormir esta noche. Bien,
es joven, puede hacerlo. Le gustaria tanto tener la linterna de Janna, porque a lo mejor Janna no
volvera mafiana... no, hoy.

Pero Janna la besa, rie y sale a toda prisa por las sombrias aceras humedas. Ha olvidado el som-
brero.

Un dia de Janna.

El despertador hace que me siente en la cama. A veces, lo paro, me meto de nuevo en la cama, hoy
no: me siento en la manana ya clara, las cinco, y considero el dia por delante: no puedo creer que,
cuando se acabe, habré hecho tantas cosas. Me fuerzo a saltar de la cama, me preparo café, estoy
delante de mi maquina de escribir a los diez minutos de despertarme. Deberia escribirlo: vacié mi
vejiga, pero aun soy «joven» y no lo tengo en cuenta dentro de las cosas que hay que hacer. Pero
hoy escribiré sobre mis visitas al lavabo; si no, ;como puedo comparar mi dia con el de Maudie? Los
articulos que escribi, de forma tan tentativa y sin ninguna confianza, el afio pasado, se han convertido
en un libro. Ya casi esta acabado. Dije que estaria listo a finales de este mes. Asi sera. Porque dije
que estaria listo. Llevar a cabo lo que he dicho jme da tanta fuerza! Luego, hay un proyecto que nadie
conoce: una novela histérica. Fue Maudie quien me dio la idea. Pienso en aquella época como en
algo bastante reciente, la de mi abuela; pero Vera Rogers habla de ella como si hablara de, no sé,
digamos de Waterloo. Ideo una novela histérica, concebida y escrita como tal, sobre una sombrerera
en Londres. Me falta tiempo para empezar.

Trabajo sin descanso hasta las ocho. Luego tomo café y me como una manzana, la ducha, me visto y
al cabo de media hora ya he salido. Me gusta estar alli a las nueve y siempre lo consigo. Hoy, Phyllis
se retrasd. Ni rastro de Joyce. Recogi el correo de las tres, llamé a la secretaria y lo repasé y
solucioné antes de las diez y la reunion. Phyllis llena de excusas: se parece a mi, nunca llega tarde,
nunca se ausenta, nunca esta enferma. La reunién, como siempre, animada y maravillosa. Fue Joyce
quien dijo que deberia funcionar como una especie de almacén de ideas. Todos, desde los de
promocién hasta los ayudantes de los fotdégrafos pasando por redaccion, estimulados a tener ideas,
no importa que sean descabelladas, locas, porque no se sabe nunca. Como siempre, Phyllis toma
notas. Se ofrecid ella a hacerlo y tanto Joyce como yo supimos, cuando lo hizo, que ella lo
consideraba una posicién clave. Phyllis no deja que estas ideas se evaporen, las consigna, dispone
copias que tenemos encima de la mesa en todos los departamentos. Una idea que desaparece del
panorama puede resucitar un afio mas tarde. Hoy alguien resucité una de ellas, la de la serie
«uniformes para mujeres», con todo tipo de ropa que llevan, por ejemplo, las mujeres que anuncian
por la televisién o las mujeres que van a cenas con sus maridos por motivos de carrera. Es un cierto
tipo de vestido de noche, o estilo, como un uniforme... jesto hace que mi estilo sea un uniforme! jLo
sabia ya! Lo llevo constantemente. Incluso, decia Freddie, en cama. Nunca llevo nada que no sea
seda auténtica, algodén fino, crinolina, en cama... solia bromear que si llevara un camisén de nailon,
seria lo mismo para mi que cometer un delito.



Al pensar en Freddie en la oficina, me he sorprendido llorando y me he alegrado de haber dicho que
yo entrevistaria a Martina y llegué puntual al Brown's Hotel. Nunca me retraso. Es facil de entrevistar,
profesional, competente, no se pierde el tiempo, un diez. He vuelto a las doce y media, le he pedido a
Phyllis si queria encargarse del almuerzo de las Mujeres Prominentes. Se ha negado con firmeza; no
podia, debia hacerlo yo. Soy una suplente de Joyce, que es la mujer prominente, pero esta enferma y
Phyllis tiene razén, estuvo en lo cierto al sorprenderse: no seria adecuado para Phyllis hacerlo. Antes,
jamas hubiera cometido este fallo, pero, a decir verdad, mi pensamiento esta cada vez mas en mis
dos libros, uno casi acabado y mi maravillosa novela histdrica a punto de empezar.

En el lavabo examino mi aspecto. Esta mafiana me olvidé del almuerzo, no aprobaria por ello,
jcometo errores! Un botén a punto de caer y mis ufias no estaban perfectas. Me pinté las uias en el
taxi. El almuerzo, agradable; hablé en nhombre de Joyce.

De vuelta del almuerzo paro en Debenham's y subo al ultimo piso; busco el tipo de camisetas ade-
cuadas para Maudie, lana virgen, sencillas enaguas largas y bragas grandes. Compro diez bragas y
tres camisetas, tres enaguas... porque ahora se moja las bragas y, en ocasiones, peor. Rapido,
rapido, pero estoy de vuelta a las tres treinta. Llamo para pedir hora en la peluqueria, otra hora para
el coche. Phyllis dijo que se sentia fatal. Se veia fatal. Tan llena de disculpas, jqué delito! Por el amor
de Dios, métete en la cama, le dije, y cogi todo el trabajo de su mesa y lo pasé a la mia. Escribi las
recetas, comida de verano, la moda joven, sali con los fotdégrafos a Kenwood para una sesion, volvi y
trabajé sola en la oficina, nadie mas, hasta las nueve. Me encanta estar sola, nada de teléfono, nada,
s6lo el guarda. Salié a comprar comida preparada india, lo invité a compartirla, cenamos rapido en
una esquina de mi mesa. Es un hombre agradable, George, lo animé a hablar de sus problemas, no
quiero meterme en ellos, pero lo podemos ayudar, necesita un préstamo.

Estaba cansada por entonces y, de repente, con grandes ganas de meterme en la cama. Trabajé un
poco mas, llamé a Joyce en Gales, por su voz vi que estaba mejor, pero se mostré evasiva. No me
importa un comino, me dijo, cuando le pregunté si iria a Estados Unidos. También dijo que no le
importabamos un comino. Esto me hizo pensar en la posiciéon de que no te importe un comino. Sobre
mi mesa, en la cesta de «Demasiado dificil», un articulo sobre el estrés, como demasiado estrés
puede provocar indiferencia. Se ve en la guerra, en tiempos dificiles. Sufre, sufre, emocidnate,
emocidnate y luego, de repente, ya no te importa nada. Yo queria publicarlo. Joyce dijo: No, no hay
mucha gente que se viera identificada. jQué ironia!

Di las buenas noches a George a las nueve y treinta y subi a un taxi hasta el lugar donde habia
dejado el coche, para dirigirme a casa, pensando, no, no puedo ir a casa de Maudie, no puedo.
Cuando aporreé la puerta, me sentia irritable, cansada, pensaba, confio en que esté en el lavabo y no
me oiga. Pero al abrir, pude ver por su cara... olvidé todo y entré precipitadamente, llena de alegria y
vivacidad, porque temo sus raptos de mal humor, porque cuando empieza no puedo sacarla de ellos.
Esta es la razén por la que llegué en plan Papa Noel femenino, Su Majestad la Reina Madre, radiante,
tengo que parar sus murmullos y furias.

Al llegar a la habitacion trasera, esta caliente y apesta, el olor me echa para atras, pero consigo
sonreir al ver el fuego. Observo por su cara que me necesita y entro en la cocina. Casi me mareo. Me
muevo de aqui para alla en la cocina, porque sé que el colmado indio cerrara muy pronto y corro por
la calle, diciendo: Por favor, sélo un minuto mas, necesito comida para la sefiora Fowler. Tiene
paciencia y es amable, pero tiene un color violeta gris de cansancio. En ocasiones esta alli desde las
ocho de la mafiana hasta las once de la noche. A menudo solo. Tiene tres hijos y cuatro hijas que
criar... Me pregunta:

—¢,Como esté la anciana?
—Me parece que no esta muy bien —le digo.
—Ha llegado el momento de que los suyos la cuiden —dice, como siempre.

De vuelta, corto pescado para el gato. De nada sirve, no puedo conseguir que me gusten los gatos,
aunque esto me convierta en una desgraciada insensible. Limpio los excrementos de gato, cojo el
cofiac y vasos. Caigo en la cuenta de que he olvidado las camisetas y las bragas en la oficina. Bien,
mafana las traeré. Retiro el orinal porque ella no lo mira, con un orgullo tembloroso en la cara que



ahora ya me sé muy bien. Al lavarlo, pienso, algo no funciona. Tendré que decirselo a Vera Rogers.
Enjuago la parte interior del orinal con todo cuidado y utilizo mucho desinfectante.

Cuando me instalo frente a ella, con cofac para las dos pienso contarle detalladamente el almuerzo,
con todas aquellas mujeres famosas, le encantara, pero... lo ultimo que recuerdo, hasta volver en mi,
después de un sueno tan profundo que no sabia donde me encontraba al despertar. Miraba a una
brujita amarilla en una apestosa y calida caverna, junto al fuego animado, con sus amarillas piernas al
descubierto, porque no llevaba bragas y tenia las piernas abiertas y sostenia mi sombrero sobre las
rodillas y lo utilizaba para algun malvado propésito... Estaba aterrada y, de repente, recordé: Soy
Janna Somers, en la habitacién trasera de Maudie y me quedé dormida.

No deseaba que me fuera. Busco la excusa de las pilas para su linterna. Sali a la calle y era de ma-
fAana. Nos quedamos alli, mirando al cielo... Oh, Inglaterra, sombria y triste un alba gris y hiumeda.
Eran las cuatro y treinta cuando llegué a casa. Me tomé un bafio largo, largo y completo y me meti de
nuevo en mi libro.

No puedo concentrarme en el libro. Pienso en lo que me dijo Maudie: Es la mejor época de mi vida.
Lo que no puedo soportar es que lo dijo de verdad. Mis escapadas al final del dia, una hora, dos
horas, tan poco, son suficientes para que diga esto. Quiero aullar cuando lo pienso. También, me
siento tan atrapada. Puede que viva anos y afos, la gente hoy vive hasta los cien y me tiene
prisionera con su: Esta es la mejor época de mi vida, encantadora Janna, entrando y saliendo, toda
sonrisas y regalitos.

Escribi sobre un dia de Maudie porque quiero comprender. En verdad lo comprendo mucho mas, pero
¢es cierto? Solo puedo escribir de mis experiencias personales, lo que le he oido decir, lo que he
observado... En ocasiones me despierto con una mano dormida... Pero ;qué hay mas que yo no
pueda saber? Creo que de la misma manera en que nunca habria imaginado que dijera: Esta es la
mejor época de mi vida, y las privaciones y la soledad que encierra, tampoco puedo saber qué hay
detras cuando musita su Es horrible, horrible, y tras los enfados que hacen que sus 0jos se enciendan
y brillen.

Veo que no escribi, en el dia de Janna, sobre ir al lavabo, un pipi rapido aqui, cagar de prisa, lavarse
las manos... Durante todo el dia este animal debe vaciarse, tienes que cepillarte el pelo, lavarte las
manos, bafiarte. Meto una taza bajo el grifo y enjuago un par de medias, s6lo se precisan unos
minutos... Pero esto se debe a que soy «joveny, sélo cuarenta y nueve.

Lo que hace que la pobre Maudie se afane y grufia durante todo el dia, la esclavitud y el estorbo del
mantenimiento. Iba a decir: Para mi no significa nada, pero la realidad es que antes me bafiaba con
toda propiedad cada noche, cada noche del domingo arreglaba y disponia mi perfecta ropa, me
arreglaba y me mantenia y ahora no puedo, no lo hago. Es demasiado para mi.

Finales de verano, lo detesto, inestable y hiumedo, feo y polvoriento, verde triste, cielos tristes; la luz
del sol, cuando la hay, cria gusanos; gusanos bajo mi cubo de la basura, porque no he tocado mi
casa en dias.

Maudie ha estado enferma de nuevo. De nuevo la he visitado dos veces al dia, antes y después del
trabajo. Dos veces al dia, plantada junto a la mesa, apoyandose en ella, el peso en las palmas,
desnuda, mientras le echaba agua hasta que la mierda y la orina apestosa desaparecian. La peste.
Su cuerpo, una jaula de huesos, amarillo, arrugado, sus entrepiernas como las de una nifia, sin pelos,
pero largos pelos negros en las axilas. Esto me agota. Le dije:

—Maudie, le mandaran una enfermera para lavarla.
—Vayase, no se lo pedi —me chillé.

Ambas estabamos tan cansadas y sobreexcitadas, que nos hemos chillado mutuamente como...
¢,queé? Por la literatura, digo «verduleras», pero no es una verdulera, sino un cuerpo viejo recatado y
respetable, o asi se ha disfrazado durante afios. He visto una fotografia, Maudie a los sesenta y cinco
anos, la imagen misma de la rectitud que todo lo desaprueba... No creo que entonces me hubiera



gustado. Se dijo: Me gustan los nifios, les gusto, mi hermana no permitira que me acerque a ella
ahora que ya no cria, ya no precisa de mis servicios. Por lo tanto, Maudie puso un anuncio en el
periodico de Willesden y respondié un viudo. Tenia tres hijos, de ocho, nueve, diez afios. A Maudie la
instalaron en el sofa de la cocina y le daban la comida, a cambio de: limpiar la casa, zurcir la ropa de
él, la ropa de los nifios, preparar tres comidas al dia y el pan, cuidar de los nifios. El era pescadero.
Cuando llegaba para el almuerzo, si Maudie estaba sentada descansando, le decia: ¢No tiene nada
que hacer? Le daba dos libras a la semana para comer todos y cuando le dije que era imposible, me
respondié que ella se las apafiaba. El hombre traia el pescado y se podia comprar pan y patatas. No,
no era pobre, pero, dijo Maudie, no sabia comportarse, éste era su problema. Y Maudie se quedo, por
los nifios. Un dia el hombre le dijo: ¢Quieres venir al cine conmigo? Fue y vio que los vecinos los
observaban. Sabia lo que estaban pensando y no podia admitirlo. Limpié la casa de arriba abajo, se
aseguré de que toda la ropa estaba cosida, hizo pan, preparé el servicio de té y dejé una nota: Mi
hermana, que esta enferma, me llama a su lado, sinceramente, Maudie Fowler.

Después se jubild y, a veces, hacia trabajitos suplementarios.

La Maudie que se ha consumido hasta estar seca como un palo era aquella mujer llena de dis-
cernimiento, critica, de expresion comedida y fria.

Con Maudie nos chillabamos mutuamente, como si fuéramos de la familia, me decia:
—Entonces, vayase, vayase pero no dejaré entrar a las de la Asistencia Social.

Y yo le chillaba:

—Maudie, es imposible, es horrible, no sé qué vamos a hacer con usted.

Pero en una ocasién, estallé en carcajadas, me parecio tan ridiculo, ella alli, desnuda de pelo a pelo,
escupiéndome su rabia y yo sacandole la mierda mientras le decia:

—¢ Y qué pasa con sus orejas?

Se quedd en silencio, temblaba:

—¢Por qué se rie de mi?

—No lo hago, me rio de nosotras. Mirenos, jchillandonos mutuamente!
Retrocedié para salir de la jofaina, me mird, con una suplica llena de rabia.

La envolvi con la toalla de bafio de mi casa, una nube rosada por toalla y empecé a secarla
suavemente.

Las lagrimas se abrian paso por sus arrugas...
—Vamos, Maudie, por el amor de Dios, riamos, mejor que llorar.

—Es terrible, terrible, terrible —musitd, mirando delante de ella, los ojos abiertos y brillantes. Temblaba,
se estremecia...—. Es terrible, terrible.

Estas tres ultimas semanas he tirado las bragas que le compré, sucias y asquerosas, le compré otra
docena y le he ensefiado a rellenarlas de algodén cuando se las pone.

Por lo tanto, ha vuelto a los pafiales.

Terrible, terrible, terrible...

Finales de agosto.

Estoy en cama escribiendo esto con el diario apoyado en mi pecho. Exactamente después de escribir



el ultimo terrible, me desperté en la noche y era como si en la parte baja de la espalda me hubieran
clavado una barra de metal. No podia moverme de cintura para abajo, tan fuerte era el dolor.

Era de noche, por la ventana se veia una luz mortecina y cuando intenté volverme de espaldas grité.
Después de esto, me quedé inmovil.

Echada, pensaba. Sabia lo que era, lumbago: Freddie lo padecié en una ocasion y supe qué debia
esperar. No lo cuidé, naturalmente, contratamos a una persona y mientras yo alejaba el problema, o
lo intentaba, sabia que su dolor era muy fuerte, porque no se pudo mover en una semana.

No he estado enferma desde las enfermedades infantiles, como el sarampion. Nunca he estado
realmente enferma. Lo maximo un resfriado, garganta irritada y nunca lo tomé en cuenta.

A lo que debo resignarme es al hecho de que no tengo amigas. No puedo llamar a nadie y decir: Por
favor, ayudame, necesito ayuda.

En otro tiempo, era Joyce: pero una mujer con hijos, un marido, un empleo y una casa... Estoy segura
de que nunca le habria dicho: Por favor, ven a cuidarme. Claro que no. No podia llamar a mi
hermana: hijos, casa, marido, buenas obras y, en cualquier caso, no me aprecia. Phyllis: seguia
pensando en Phyllis y me preguntaba por qué yo era tan reacia, pensaba que algo andaba mal en mi
para no querer pedirselo, porque es una persona agradable y buena, en verdad lo es... Pero cuando
pensé en Vera Rogers, entonces supe que Vera Rogers es de las personas que conozco a la que
podria decirle: Por favor, ven a ayudarme. Pero tiene un marido, hijos y un empleo, y lo ultimo que
desea es un «caso» suplementario.

Consegui, al cabo de una hora de movimientos y esfuerzos dolorosos, alcanzar el teléfono de la
mesilla de noche y ponérmelo encima del pecho. El listin no estaba a mano, depositado en el suelo,
no lo alcanzaba. Llamé a Informacién consegui el numero de mis médicos, consegui su teléfono
nocturno, dejé un mensaje. Mientras, lo organizaba mentalmente todo. La persona a la que le
encantaria cuidarme —por fin— era la sefiora Penny. Por encima de mi cadaver. Estoy dispuesta a
admitir que soy una neurdtica, cualquier cosa, pero no la dejaré pasar, no lo haré...

Hubiera preferido un médico particular, pero Freddie fue siempre algo socialista y queria la Se guridad
Social. A mi no me importaba porque nunca me enfermaba. No esperaba con entusiasmo la visita del
médico, pero no estuvo mal. Joven, bastante inquieto, indeciso. Probablemente, su primer empleo.

Fue a buscar la llave al piso de abajo, despertando a la sefiora M., pero la mujer se port6é bien. El
médico entré solo, llegd a mi dormitorio:

—Bien, ¢qué le pasa?

Le dije que se trataba de lumbago y lo que queria: tenia que buscarme una enfermera, dos veces al
dia, necesitaba una bacinilla de cama, una botella de agua caliente... se lo dije con exactitud.

Se senté al extremo de mi cama, me mird, sonrié un poco. Me preguntaba si estaria viendo: ¢una
anciana, una mujer entrada en afios 0 una mujer madura? Ahora sé que lo que uno ve depende to-
talmente de la edad de la otra persona.

—Por cuanto me dice, me parece que lo mejor sera auscultarla —dijo y se agachd, aparto la ropa que
tenia cogida debajo de mi mentoén y, después de un par de golpecitos y empujones, a los que no pude
dejar de responder con quejidos, me dijo—: Si, es lumbago y como sabe muy bien no hay nada que
hacer, se curara solo con el tiempo. ¢ Quiere calmantes?

—Naturalmente —le dije—, y lo antes posible, no puedo aguantarlo.

Me dio lo suficiente para ir tirando. Escribié una receta y luego me dijo que le parecia improbable
conseguir una enfermera antes de la noche, qué me proponia hacer mientras tanto? Le dije que si
no meaba pronto, mojaria la cama. Lo penso y luego se ofrecié a sondarme. Lo hizo... con rapidez,
sin dolor. Tuvo que traer un pote de cocina, naturalmente no tengo orinal, y puesto que la orina
parecia un rio sin fin, corrié a la cocina y buscé frenéticamente algo, volvié con un tazén de la
batidora, en el que colocd la extremidad del tubo. En el momento preciso. «Cielos», dijo, ad mirando



los litros de orina.

—,Como se las arreglara —pregunté— si no hay una enfermera? ;No hay alguna vecina? ;Alguien de
este rellano?

—No —dije. Adverti en su cara la mirada que he visto en, por ejemplo, la de Vera, y que he sentido en
la mia: tolerancia para la excentricidad, la memez inevitables.

—La podria ingresar en el hospital...
—No, no, no —-me quejé, como Maudie.
—Ah, muy bien.

Se fue, rapido, cansado, profesional. No dirias que es un médico, podria ser un contable o un técnico.
En otro tiempo no me hubiera gustado, habria querido un trato de enferma y de autoridad, pero ahora
si comprendo la opinién de Freddie.

—Usted era enfermera, ¢, verdad? —me dijo desde la puerta.

Esto hizo que me riera y le dije:

—Oh, no me haga reir, me moriré.

Pero si él puede decir esto, es a Maudie a quien debo agradecérselo.
¢ Qué pensaria Freddie de mi ahora?

Hacia las diez llegé una enfermera y establecimos una rutina... teniendo en cuenta las necesidades
del animal. EI animal debe liberarse de x litros de liquido y media libra de mierda; el animal debe
ingerir tanto liquido, tanta celulosa y tantas calorias. Durante dos semanas, yo fui exactamente como
Maudie, exactamente como todos aquellos ancianos, con ansia, con obsesién, preguntandome, voy a
resistir, no, no tomo una taza de té, la enfermera puede que no venga, puede que yo moje la cama...
Al final de las dos semanas, cuando ya podia prescindir de las bacinillas (dos al dia) y podia
arrastrarme hasta el lavabo, supe que lo que habia experimentado, y totalmente durante dos
semanas, era la misma indefension de ellos. Me decia, como Maudie: Bien, no he mojado nunca la
cama, esto es algo.

Visitas: Vera Rogers, al primer dia, porque la llamé para decirle que tenia que conseguir a alguien
para Maudie. La miraba desde mi posicion totalmente plana, mi espalda con espasmos; veia su carita
amable, agradable, llena de humor, su ropa algo arrugada, sus manos... algo mugrientas, pero se
habia ocupado de una ancianita irlandesa que no queria ir al hospital, a pesar de tener gripe.

Le dije que pensaba que habia algo mas grave en Maudie que la incontinencia, me vi contandole lo
relativo a la viscosidad y peste de sus excrementos. Y le dije que de nada servia esperar que Maudie
ingresara en el hospital, preferia morir.

—Pues —dijo Vera— eso sera probablemente lo que hara.

Vi que estaba nerviosa por haberlo dicho: se quedé mirandome la cara. Prepar6 té para las dos, a
pesar de que yo sélo me atrevi a tomarme un sorbo, y hablamos. Ella habl6. Pude ver que con tacto.
Pronto comprendi que me advertia respecto a algo. Hablé de la cantidad de ancianos que cuida y que
se mueren de cancer... Es una epidemia, dijo, o asi lo parece. Al fin le dije:

—¢,Cree que Maudie tiene cancer?

—No puedo decirlo, no soy médico. Pero esta tan delgada, es puro hueso. Y a veces se ve tan
amarilla. Tengo que hacer que un médico la visite. Debo hacerlo, para protegerme, sabe. Siempre nos
atacan, por negligencia o algo por el estilo. Si no debiera considerar esto, la dejaria sola. Pero no
quiero verme de repente en la prensa: «Asistente social deja que una anciana de noventa afios muera
sola de cancer.»



—¢ Tal vez podria intentar de nuevo que la viera una enfermera, y la lavara? ¢ Podria intentarlo con la
ayuda domiciliaria?

—Si nos deja pasar —dice Vera. Y rie: Hay que reirse o uno enloqueceria. Son ellos mismos sus
peores enemigos.

-Y debe decirle que yo estoy enferma, y por esta razén no puedo ir.
—¢,Se da cuenta de que no lo creera, pensara que es una conspiracion? —dice Vera.

—Oh, no —me quejo, porque no puedo dejar de quejarme, el dolor es tan penoso (terrible, terrible,
terrible)—, por favor, Vera, intente metérselo en la cabeza...

Y aqui estoy, con el espinazo agarrotado, la espalda como un hierro y mis sudores y quejidos,
mientras Vera me cuenta que «ellos» son unos paranoicos, en cierto aspecto, siempre sospechan
conspiraciones y siempre se ponen contra los mas cercanos y mas queridos. Puesto que soy la per-
sona mas cercana a Maudie, segun parece, puedo esperarlo.

—Usted la aprecia mucho —anuncié Vera—. Lo puedo comprender, tiene algo. Algunos lo tienen, incluso
en su peor momento se puede advertir. Otros, claro... —y suspird, un verdadero suspiro humano, nada
profesional. He visto a Vera Rogers, volando por el asfalto entre un «caso» y el siguiente, las manos
llenas de expedientes y papeles, preocupada, frunciendo el entrecejo, acosada vy, luego, Vera Rogers
con un «caso», ninguna preocupacion a la vista, sonriendo, escuchando, tiene todo el tiempo del
mundo... y asi conmigo, por lo menos en aquella primera visita. Pero ha venido en varias ocasiones y
ya no necesitd mimarme y darme confianza. Hemos estado hablando, hablando de verdad sobre su
trabajo, a veces tan divertido que tenia que pedirle que parara, no podia permitirme la risa, reir me
resultaba muy doloroso.

Phyllis me visitd, una vez. Alli estaba (¢mi sucesora?), una mujer joven, autosuficiente, fria, bastante
bonita, que yo tenia sélo que comparar con Vera. Aproveché la ocasion para hacer lo que ella queria
y necesitaba. Ha intentado mi «estilo» y le he dicho, no, nunca te quedes en medias tintas, siempre lo
mejor, aunque tengas que pagar un Potosi, lo haces. Miré atentamente su vestido: un «vestidito»,
crepé floreado, corto, bastante bonito; le dije: Phyllis, si éste es el vestido que te gusta, por lo menos
que te lo hagan a la medida, utiliza tejido bueno, o ve a... Me pasé un par de horas le di mis
direcciones, modista, peluquera, tricotadora. Se mostré atenta, concentrada, de muy buena gana
queria lo que le estaba ofreciendo. Ah, lo hard muy bien, con inteligencia, nada de copiar a ciegas.
Pero durante todo el tiempo que estuvo aqui, yo sufria y no podia decirle: Phyllis, estoy sufriendo, por
favor, ayudame, quizd podriamos las dos moverme un centimetro, me ayudaria..., como tampoco
Freddie o mi madre me pudieron pedir que los ayudara.

Y por lo que se refiere a pedir un orinal...

La sefiora Penny vio mi puerta abierta y entré cautelosamente, furtiva por sentimiento de culpabilidad,
sonriendo, arrugando el entrecejo y suspirando sucesivamente:

—Ah, esta enferma, por qué no me lo dijo, tendria que avisar, siempre estoy dispuesta a...

Se sentd en la silla que Phyllis acababa de dejar vacia y empezé a hablar. Hablé. Hablé. Lo habia
oido antes, palabra por palabra se repite: la India, como con su marido se las apanaron valerosa-
mente cuando sucumbid la soberania britanica; sus criados, el clima, los vestidos, sus perros, su
ayah. No podia prestarle atencién y, al mirarla, sabia que ella no tenia ni idea de si la escuchaba o no.
Miraba al frente, con mirada fija, a la nada. Escupia palabras, palabras, palabras. De repente
comprendi que estaba hipnotizada. Se habia autohipnotizado. Me interes6 esta idea mia y al pre-
guntarme cuantas veces nos hipnotizamos sin saberlo, me quedé dormida. Me desperté, por lo
menos una media hora mas tarde y aun estaba hablando compulsivamente, los ojos fijos. No habia
advertido que yo me habia dormido.

Me irritaba progresivamente, me cansaba. Primero Phyllis, ahora la sefiora Penny, ambas
consumidoras de energia. Intenté interrumpirla, una vez, dos, al fin levanté la voz:

—iSefiora Penny!



Siguié hablando, pero oy6é mi voz en retrospectiva, se paro, se veia asustada.
—Oh, Dios mio —murmuré.
—Sefiora Penny, ahora yo deberia descansar.

—Oh, Dios mio, Dios mio... —Sus 0jos me recorrieron sin propésito fijo, miraron la habitacion, de la que
se siente excluida por mi frialdad, suspird. Silencio. Acto seguido, como un viento que se levanta en la
distancia, murmuro:

-Y entonces llegamos a Inglaterra...
—Sefiora Penny —dije con firmeza.
Se puso en pie, me mird como si hubiera robado algo. Bien, asi habia sido.

—Oh, Dios mio —dijo—. Dios mio. Pero debe decirme, cuando sea, si precisa algo... -y salid
cautelosamente también, dejando la puerta abierta.

Después de esto, me aseguré de que todo el mundo que saliera la cerrara; y me desentendi cuando
la manija se movia, timida pero insistentemente, mientras la oia llamar, Sefiora Somers, Sefiora
Somers, ¢ necesita algo?

Supongamos que escribiera Un dia de la sefiora Penny. Oh no, no, no puedo ni pensarlo, no puedo.

Me he pasado horas al teléfono con Joyce en Gales. No hemos podido hablar de nada en meses.
Pero ahora ella me llama, la llamo yo, y hablamos. A veces estamos calladas, durante diez minutos,
con el pensamiento de todos los campos, setos, montafias, el tiempo que nos separa. Hablamos de
su matrimonio, de sus hijos, de mi matrimonio, de mi madre, de nuestro trabajo. No hablamos de
Maudie. Lo deja muy claro, no. Dice que ira a Estados Unidos. No, ahora no se debe a su miedo a
estar sola cuando sea vieja, porque ya sabe que esta sola y no le importa. Se trata de los hijos, de la
inseguridad, la infelicidad, quieren padre y madre en una misma casa. jAunque ya estén creciditos?
No puedo dejar de insistir y Joyce se rie de mi.

Le dije:

—Joyce, quiero hablarte de Maudie, sabes, aquella anciana.

—Mira, no quiero saber nada, comprendes? —me dijo Joyce.

—¢ No quieres hablar de lo Unico real que me ha sucedido en mi vida? —le dije.

—No te ha sucedido —cruel e insistente—; por alguna razén especial, hiciste que te sucediera.
—Pero es importante para mi, lo es.

—Debe de serlo para ella, esto es seguro —me dijo, con aquel seco resentimiento que percibo en las
voces de la gente que intuye una imposicion.

—¢No te parece raro, Joyce, como todos nosotros damos por sobreentendido que los ancianos son
algo que hay que esquivar, como un enemigo, o una trampa? ¢;No les deberemos algo? —le dije.

—No espero que mis hijos me cuiden.

Senti desesperacion, porque ahora me da la sensacion de que es un viejo disco rayado:
—Eso es lo que dices ahora, no lo que diras luego.

—Voy a hacer un mutis por el foro, cuando me sienta inutil, desapareceré.

—Eso lo dices ahora.



—¢,Coémo lo sabes, por qué tienes esa seguridad respecto a mi?
—Porque ahora sé que todo el mundo dice lo mismo, en estadios determinados de sus vidas.

—O sea, voy a acabar como una vieja bruja que se arrastra, una vieja bruja incontinente... jes eso lo
que me dices?

—Si.

—Voy a decirte algo, estoy contenta de una cosa y es de que estoy poniendo una distancia de miles de
kilbmetros entre mi padre y yo. Es un viejo simpatico, pero todo tiene un limite.

—¢Quién lo cuidara?
—Entrara en una residencia, supongo. Eso es lo que yo esperaria.
—Quiza.

Y asi hablamos, con Joyce, durante horas, yo totalmente postrada en Londres, intentando esquivar el
siguiente espasmo que me agarrotara la espalda; ella en su antigua silla de zaraza en una casita de
campo en la montafia, «con excedencia» de Lilith. Pero ya ha mandado su renuncia.

No llamo a mi hermana. No llamo a los hijos de mi hermana.

Cuando pienso en ellos me enfurezco. No sé la razén. Tengo la misma sensacién con estos infantiles
adolescentes que la que Joyce siente respecto a Maudie y a mi: si, esta bien, esta bien, pero no
ahora, lo pensaré mas tarde, ahora no tengo la energia suficiente.

Cuatro semanas de no hacer nada.

Pero he pensado. Pensado. Nada de rapidas intuiciones y juicios precipitados, sino lentos y largos
pensamientos. Respecto a Maudie. Respecto a Lilith. Respecto a Joyce. Respecto a Freddie.
Respecto a los mocosos de Georgie.

Antes de reintegrarme a la oficina, visité a Maudie. Su carita hostil, pero era una cara blanca, no era
amarilla, y me senti mejor respecto a ella, inmediatamente.

—Hola —le dije y me lanzé una mirada sorprendida porque he perdido mucho peso.

—Asi que es cierto que ha estado enferma, ;no? —me dijo, con una voz suave y preocupada, cuando
nos sentamos una frente a la otra junto al maravilloso fuego. Cuando pienso en ella, veo el fuego:
aquella sérdida y horrible habitacién, pero el fuego le procura brillo y te da la bienvenida.

—Si, claro, Maudie. De lo contrario, la habria visitado.

Su cara ladeada, la mano levantada para protegerse de mi.

—-Vino aquel médico —dijo finalmente, con una vocecita perdida—. Ella lo llamé.
—Lo sé, me lo conto.

—Bien, jsi es amiga suya!

—Tiene mejor aspecto que antes, jalguna relacién debe guardar con el médico!
—iEché las pastillas al retrete!

—¢ Todas?

Una risa acabo con su enfado:

—iEs lista!



—Pero tiene mejor aspecto.
—Si usted lo dice.
—Bien —dije, aceptando el riesgo—, podria ser una cuestién de que muriera antes de tiempo.

Se envard, se quedo contemplando el fuego. Parecia un largo rato. Acto seguido suspiré y me mird
directamente. Con una mirada maravillosa, asustada pero valiente, dulce, suplicante, agradecida vy,
también, perspicaz.

—¢, Cree que podria pasar eso?
—Por unas pastillas —le dije.

—Me atontaban tanto...

—Tome las que crea conveniente.

Esto pasé hace un afio. Si hubiera tenido tiempo de escribir en este diario adecuadamente, se habria
parecido al almacén de un constructor, cacharros y trastos amontonados, esparcidos por el lugar,
nada en su sitio, una cosa no mas importante que la otra. Te paseas por alli (visité uno la semana
pasada para un articulo) y ves un montén de arena aqui, una pila de cristal alla, unas vigas de acero
sin orden ni concierto, sacos de cemento, palancas. Esta es la razén de ser de un diario, el
amontonamiento de sucesos, todos mezclados. Pero ahora miro al afio pasado y empiezo a reco-
nocer lo que fue importante.

Y lo mas importante fue algo de lo que casi no me di cuenta. Mi sobrina Kate comparecié una noche,
con aspecto de tener veinte afios, no quince, a la manera en que pueden parecerlo en estos tiempos,
pero parecia loca, tartamudeando, adoptando poses, mirando al cielo. Se habia escapado de su casa
para vivir conmigo, dijo; y queria ser modelo. Firme pero amable (pensé y pienso), le dije que volviera
inmediatamente a su casa y si alguna vez pasaba como maximo una tarde conmigo, podia tener la
certeza de que yo no seria como su madre, no lavaria ni una taza que ella ensuciara. Se largé,
malhumorada. Llamada telefénica de mi hermana Georgie: ; Como es posible que no tengas ni la mas
minima cordialidad? Tonterias, le dije. Llamada telefénica de mi sobrina Jill. Me dijo:

—Te llamo para decirte que soy muy distinta de Kate.

—Me encanta oirlo —le dije.

—Si viviera contigo, no tendrias que ocuparte de mi. Mama me cansa, estoy de tu parte.
—No tan cansada como debe de estar ella constantemente.

—Tia Jane, quiero pasar el fin de semana contigo. —

Facilmente podia adivinar por su voz como ella veia a la sensacional tia Jane, en el Londres de
moda, con sus elegantes actividades.

Llegd. Me gusta, lo admito. Una muchacha alta, delgada, bastante atractiva. Esbelta, es la palabra,
creo. Se marchitara si no va con cuidado. Pelo negro vy liso: puede verse lacio y apagado. Grandes
ojos grises: los mios.

Miraba como sus ojos recorrian todo mi piso: yo me preguntaba, ¢ para copiarlo en su propia casa?...
la rebeldia adolescente, quiza; pero no, era para decidir como encajaba aqui, conmigo.

—Quiero vivir aqui contigo, tia Jane.
—¢ Quieres trabajar en Lilith, convertirte en parte de mi sofisticada, elegante y sorprendente vida?
—Tengo dieciocho afios. No quiero ir a la universidad, tu no fuiste, ¢no?

—¢ Quieres decir que conmigo, en plan pasaporte para mejores cosas, no necesitas un titulo?



—Bien, si.

—¢ Has aprobado los examenes?

—Los aprobaré, lo prometo, me examino en verano.
—Bien, lo pensaremos entonces.

No lo pensé. Era todo demasiado extrafio: mi hermana Georgie comodamente instalada en mi vida,
asi lo veia.

Pero Jill volvio y me empefié en llevarla de visita a casa de Maudie, de quien dije s6lo que era una
vieja amiga. Maudie se habia encontrado mejor ultimamente. Su problema principal, la incontinencia,
esta controlado, hace su compra, come bien. Es divertido ir a verla, voy entrando y saliendo, para
chismorrear con una taza de té. Pero estoy tan acostumbrada a ella, que he olvidado que puede
sorprender a otros. Debido a esta extrafia, la bella y limpia muchacha, Maudie se mostré envarada,
llena de reproches por ser mostrada. Una personita fria y distante, dijo si y no, no nos ofrecio té,
intenté esconder las manchas delante de su vestido, en el que le habia caido comida.

Mi sobrina Jill se mostré educada y, secretamente, aterrada. No ante la ancianidad: las buenas obras
de mi hermana Georgie se han encargado de que sus hijos no se sorprendan, sino porque tenia que
relacionar la ancianidad con la atractiva tia Jane.

Aquella noche, cenando juntas, me estudié con largas miradas llenas de malicia, mientras me ofrecia
chachara sobre sus hermanos y sus bromas.

—¢ Cada cuanto la visitas? —me preguntd con cierta delicadeza; y supe lo muy importante que era
aquel momento.

—Cada dia, en ocasiones dos veces —dije de inmediato, con firmeza.

—¢ Invitas a casa a muchos amigos, vas a fiestas, a cenas?

—Casi nunca. Trabajo demasiado.

—Pero no lo bastante como para dejar de visitar a aquella anciana... para visitar...
—A la sefiora Fowler. No.

La llevé de compras para proveerla de ropa adecuada. Queria impresionarme con su gusto y lo
consiguio.

Pero en aquella época mi hermana Georgie y su retofio estaban muy al final de mi agenda.

He trabajado, oh, cémo he trabajado este afio, cdmo lo he disfrutado. Me nombraron directora. No dije
que lo aceptaba por sélo un afio, mas 0 menos, que solo lo aceptaba por las ventajas, una jubilacién
mejor, ni que tenia otros planes. Al final he comprendido que no soy ambiciosa, me hubiera encantado
seguir trabajando como siempre, tal y como estaban las cosas, con Joyce.

Joyce se traslado a vivir a Norteamérica. Antes de irse, una llamada telefonica seca e indiferente.

Le dije a Phyllis: Seria mejor que ocuparas la mesa de Joyce, ya hace mucho tiempo que llevas a
cabo su trabajo. Se habia instalado al cabo de media hora. Con aspecto de triunfo. La contemplaba
mientras me protegia la cara con una mano. (Como Maudie.) Ocultando mis pensamientos.

jCorta por lo sano, Jane, corta por lo sano! Le dije: Cuando te adaptes, hablaremos de posibles
cambios. Levanté la cabeza con rapidez: peligro. No quiere cambios. Su suefo ha sido heredar lo que
queria y envidiaba desde hacia tanto tiempo.

Envidia. Celos y envidia, siempre los he utilizado intercambiablemente. Algo divertido: en otros
tiempos a una nifia le habrian ensefiado todo esto, los siete pecados capitales, pero en nuestra
maravillosa época una mujer de mediana edad tiene que buscar la definicién en un diccionario. Bien,



Phyllis no siente celos y no creo que los sienta nunca. No queria la intimidad y la amistad que
queriamos con Joyce, sino la posicion de poder. Phyllis es envidiosa. Constantemente, sus afiladas y
frias criticas, rebajando a todo el mundo, todo. Empezé con Joyce. Estallé hecha una furia: Callate, le
dije, puedes ser maliciosa respecto a Joyce con otros, no conmigo.

Discusiones durante meses, divertidas para todos, respecto a si cambiar Lilith por Martha.
¢ Es Lilith la chica para los dificiles y ansiosos afios ochenta?

Razones a favor de Martha. Necesitamos algo mas prosaico, que excite menos la envidia, la imagen
de un servicio adaptable e inteligente.

Razones a favor de Lilith. La gente esta condicionada y necesita moda, brillo. En tiempos dificiles
necesitamos divertirnos. La gente puede leer sobre la moda en las revistas de moda como lee
novelas romanticas, por evasion. No pretenden seguir la moda, les gusta la idea.

No tenia opiniones firmes en ningun sentido. Nuestro tiraje baja pero solo ligeramente. Seguira siendo
Lilith.

El contenido no cambiara.
Me llevé a casa los doce ultimos numeros de Lilith para analizarlos.

Es algo divertido que, cuando Joyce y yo éramos Lilith, conseguiamos que se hicieran las cosas,
nuestra voluntad detras de ello, no tuve momentos de inseguridad, de preguntar. ¢ Pierde vida, queda
aun impetu, esta adn en una corriente ascendente? Sé que ahora no hay impetu, Lilith es como un
barco encima de una ola, pero lo que provocé la ola ha quedado muy atras.

Dos terceras partes de Lilith son utiles, informativas, prestan un servicio.
En el niumero de este mes: uno. Un articulo sobre alcoholismo.

Casi todas nuestras ideas son robadas de New Society y New Scientist. (Pero esto es lo que sucede
con las revistas y periddicos mas serios.) En una ocasién tuve que librar una batalla con Joyce para
que diésemos a conocer nuestras fuentes, pero fracasé: Joyce dijo que desanimaria a nuestros
lectores. Phyllis reescribié el articulo y lo titulé: El peligro oculto para ti y tu familia. Dos. Un articulo
sobre las leyes del aborto en diferentes paises. Tres. Mi articulo sobre la cocina del siglo diecisiete.
iMucho ajo y especias! Fruta y carne mezcladas. Ensaladas con todo lo del huerto. Y, luego, las
secciones habituales, moda, cocina, bebidas, libros, teatro.

He empezado mi novela histérica. Oh, sé demasiado bien por qué necesitamos embellecer nuestra
historia. Resultaria intolerable tener el peso pesado de la verdad, todo sombrio y doloroso. No, mi
historia sobre las sombrereras de Londres sera romantica. (Al fin y al cabo, cuando a Maudie le toque
morir, no pensara en sus viajes a aquel retrete helado y apestoso, sino en los radiantes campos
verdes de Kilburn, en su amigo aleméan y en las bromas que se gastaban las aprendizas cuando
hacian sus bonitos sombreros, lo bastante buenos como para Paris. Pensara también, supongo, en
«su hombre». Pero ésta es una idea intolerable, no la puedo apoyar.)

Ayer, al dirigirme a casa en coche, vi a Maudie por la calle, una anciana, vestida de negro, con la
nariz y el mentdn juntandose, feroces cejas grises, murmuraba y maldecia mientras empujaba la ces-
ta y unos nifios de corta edad la acosaban.

Lo que en aquella época pensé que seria lo peor, no resultdé mal en absoluto. Incluso util. Incluso,
creo yo, agradable.

Me encontraba en el mostrador de la tienda de television de la calle, para comprar una radio decente
para Maudie. Junto a mi, esperando pacientemente, estaba una anciana, con el bolso abierto
mientras revolvia en su interior, en busca de dinero.

El dependiente hindu la contemplaba, lo mismo hice yo. Lo comparé desde el principio con lo que vi
en mi primer encuentro con Maudie.



No creo que lo tenga aqui, no tengo lo que cuesta, dijo de una forma asustada y desesperada, al
devolverle un diminuto aparato de radio. La anciana queria que él lo cogiera como pago por la
reparacion que habia llevado al cabo. Se dio vuelta, lenta y torpemente, para salir de la tienda.

Lo pensé con rapidez, mientras estaba alli. En esta ocasion no me senti impotente frente a una
demanda enorme por falta de experiencia, supe todo lo necesario desde la primera mirada. El
aspecto mugriento, gris polvoriento. El hedor amargo. La lenta cautela.

Pagué la reparacion de la radio, corri tras ella y le di alcance porque esperaba que alguien la ayudara
a cruzar la calle. Fui a casa con ella.

Por el placer que me proporcionaba, llamé a la gata con botas al llegar a casa.
—¢ Es usted la persona que vi con la sefiora Fowler?

—Si, soy yo —le dije.

Silencio.

—¢iLe importa que le diga algo? —dijo ella, eficiente, pero con humana cordialidad— Muy a menudo
encontramos personas bien intencionadas que empeoran las cosas sin pretenderlo.

—¢ Empeoran para quién?

Confiaba en que se reiria, pero no es Vera Rogers.

—Lo que quiero decir es que a menudo hay gente bien intencionada que se interesa por algun geria...
alguna persona anciana, pero realmente es un complejo personal, ve, materializan sus propios
problemas, la verdad.

—Diria que esto esta condenado a ser cierto, de alguna manera —le dije, disfrutando de cada minuto
de aquello—. Pero sea o no malo para mi, a la pobre geriatrica en cuestion probablemente le

complacera, porque obviamente se ve sin amigos y sola.

Otro silencio. Evidentemente se sinti6 obligada a llevar mis observaciones a su extremo, a la luz de su
formacion. Al final dijo:

—Me pregunto si un Grupo de Encuentro les seria util.
—Sefiorita Whitfield —le dije—, ahi esta esa anciana, ,no le parece que deberia pasar a visitarla?
—Si esta tan mal, ¢ por qué no nos ha avisado su médico?

—Como bien sabe, la mayoria de estos médicos nunca se acercan demasiado a los ancianos de sus
listas, y los ancianos no se acercan a los médicos, porque les temen. Acertada o equivocadamente.
Temen que los echen de casa,.

—Esta concepcion estda muy pasada de moda.

—La realidad es que, en un cierto estadio, los echan de casa.

—Sélo cuando no queda otra alternativa.

—Bien, entretanto, esta la pobre Annie Reeves.

—Me ocuparé del caso —dijo ella—. Gracias por preocuparse cuando debe de estar tan ocupada.

Luego llamé a Vera.

Vera dijo: Como se llama, cual es su direccion, su edad, su condicion. Si, conocia a la sefiora Bates,

que vivia en el piso de abajo, pero Annie Reeves no habia querido nunca nada de la Asistencia
Social.



—Ahora lo querra —le dije.

Con Vera nos encontramos en la casa. Me ausenté una mafana del trabajo. Nos abrié la puerta la
sefora Bates, con su bata azul de lana, el pelo en una redecilla azul.

Nos miré con gran severidad, a mi y a Vera.

—Se llevaron a la sefiora Reeves al hospital ayer por la noche —dijo—. Se cayo. Arriba. No es la
primera vez. Pero se lastimé las rodillas. Asi parece.

Entre Vera, yo y la sefiora Bates vibraba todo tipo de comprensién y las miradas de desaprobacién de
la sefiora Bates estaban destinadas a nosotras.

—Bien, tal vez sea algo bueno, podemos hacer que le limpien sus habitaciones.

—Si usted cree que puede hacer en una mafiana la limpieza de treinta afios —afirmd, apartandose a un
lado para dejarnos entrar.

La casa se construy6 alrededor de 1870. Nada apretado ni escatimado. Una buena escalera, con
rellanos decentes. El piso de Annie Reeves estaba en lo alto, lleno de luz y aire. Unas habitaciones
bonitas, bien proporcionadas, grandes ventanas.

La habitacion de delante, que da a la calle, es mas grande que la otra. Chimenea, tapada. Un papel
de pared pardo que, examinado, mostraba un bonito dibujo de hojas y flores marrones y rosa, muy
marchito y manchado. En la parte superior de la pared el papel estaba suelto y se caia debido al agua
que se habia colado desde el tejado.

Habia un antiguo sillon duro, con almohadones de los que se veia el relleno, cerca del fuego. Unos
tocadores y una cémoda. Lindleo, roto y descolorido. La cama... pero siento que no puedo hacer
justicia a aquella cama. Cama de matrimonio, con cabezal y pies de madera marrén... ;cémo puedo
describirla? El colchdn gastado por el cuerpo que habia dormido alli, siempre en un costado, por lo
que la funda habia desaparecido y la dura cerda interior era una masa de bultos y agujeros. Las al-
mohadas no tenian fundas y eran como el colchdn, manojos de plumas sobresaliendo. Un lio de
asquerosas sabanas sucias. Estaba sucio, daba asco. Sin embargo, no encontramos piojos. Era
como el nido de un pajaro muy viejo, que se habia utilizado durante afios. Era como... no puedo
imaginar como alguien podia dormir en é€l, o sobre él.

Abrimos los cajones. Bien, esto ya lo habia visto antes, con Maudie, aunque éstos eran peores. Y me
pregunté, y me pregunto ahora, ;cémo ven estos montones de basura quienes las dejan acumular?

En uno de los cajones de Annie Reeves habia... y hago la lista como documento: la mitad de una vieja
cortina satinada, con agujeros de cigarrillos; un par de aros de cortina rotos; una falda manchada,
desgarrada por delante, de algodén blanco; dos pares de calcetines de hombre, llenos de agujeros;
un sujetador, talla 80, de un estilo que yo estimaria de 1937 aproximadamente, de algodén rosa; un
paquete sin abrir de compresas higiénicas, de toalla... dado que no las habia visto nunca, me
fascinaron, naturalmente; tres pafiuelos de algodén blanco con manchas de sangre, el recuerdo de
una hemorragia nasal de hacia décadas; dos pares de bragas de color rosa, guardadas sin lavar, talla
mediana; tres cubitos de caldo; un calzador de concha; un bote seco y agrietado de blanqueador para
zapatos de verano; tres bufandas de gasa, rosa, azul y verde; un paquete de cartas con matasellos
de 1910; un recorte del Daily Mirror anunciando la Segunda Guerra Mundial; unos collares de
cuentas, todos rotos; una enaguas de satén azul abiertas a ambos lados para acomodarse a una
gordura en aumento; algunas colillas.

Parecia como si todo lo hubieran revuelto una y otra vez, por lo que la porqueria tenia que se-
leccionarse cosa por cosa. No teniamos tiempo de ocuparnos de esto: lo primero es lo primero.

Con Vera entramos en accion. Cogi el coche y me fui a la primera tienda de muebles que encontré y
compré una buena cama pequefa y un colchdn. Tuve suerte, hacian el reparto aquella manana. Volvi
siguiendo al camion con dos jovenes para asegurarme de que lo entregaban y lo subian al piso.
Cuando vieron lo que habia alli, lo contemplaron incrédulos. Bien podian. Los soborné para que
bajaran la cama vieja, con el colchdn, hasta la basura. Mientras, Vera habia comprado mantas,



sdbanas, almohadas, toallas. Habia exactamente la mitad de una toalla en aquel lugar y estaba
negra. Al mirar a través de las sucias ventanas, podiamos ver a los vecinos en sus jardines
especulando respecto al colchon, con sacudidas de cabeza y sin hablar. Vera y yo colocamos el
colchon con grandes esfuerzos en el portaequipajes encima de mi coche y lo trasladamos al verte-
dero municipal de basuras.

De vuelta, en la entrada nos esperaba una cuadrilla de limpieza. Dado que el lugar sobrepasaba con
mucho la capacidad de los de la ayuda domiciliaria, Vera llamé a un equipo de expertos. Eran un par
de mozalbetes muy jovenes, amables y descuidados, posiblemente debido a un exceso de llevarse
trastos de las casas. Inspeccionaron el piso empezando por la habitacion de delante, sonriendo y
haciendo muecas ante la porqueria y diciendo: Pero, ¢ qué podemos hacer?.

—Podéis empezar con cubos de agua caliente y lejia —les dije. Vera ya se lo miraba con humor.

AlUn no he hablado de la cocina. Cuando entrabas, parecia normal. Una buena mesa de madera
cuadrada en el centro, una cocina de gas adecuada, dos sillas de madera muy buenas, cada una
valorada, a los precios actuales, en lo que yo pagaria por la comida de un mes, cortinas a jirones y
descoloridas, negras ahora, en alguna época, verdes. Pero el suelo, jel suelo! Al avanzar por él, se
pegaba a la suela y, al examinarlo, habia una espesa capa de grasa y suciedad endurecida.

Los dos héroes hicieron una mueca respecto al lindleo pegajoso y dijeron: ;Cémo podian utilizar
agua caliente si no habia?

—La calientan en el fogén —dijo Vera, con delicadeza.

—Miren —les dije—, sacaso no hacen ustedes el trabajo duro que los de la ayuda domiciliaria no son
capaces de llevar a cabo?

—Si, pero todo tiene un limite, ;no? —dijo uno de ellos en tono de reproche.
—Alguien debe hacerlo —le dije.

Barrieron la habitacion de la calle y pasaron la fregona por el suelo con rapidez. Pero respecto al
suelo de la cocina, se declararon en huelga.

—Lo sentimos —dijeron y se fueron, amables y correctos hasta el final.

Con Vera sacamos la gran mesa, con el aparador y las sillas, a pesar de que se habian pegado al
lindleo con décadas de grasa. Levantamos el linéleo: no saldria con facilidad. Bajo una capa habia
otro y entre ambos una capa de grasa y suciedad. En conjunto levantamos tres capas de lindleo.

Después, Vera tuvo que marcharse a su casa y a sus problemas familiares.

Aquel fin de semana fregué suelos, lavé las paredes y el techo, vacié cajones, los fregué a mano,
limpié un horno con treinta anos de suciedad. Finalmente, llené bolsas de plastico con esta silenciosa
historia, los detritos de media vida, y las llevé al vertedero municipal.

La sefiora Bates consigné mis subidas y bajadas de escalera, sentada en su salita, tomando té y, de
vez en cuando, ofreciéndome una taza.

—No, hace diez afios que no subo —dijo—, si se le hace el mas minimo ofrecimiento, se convierte en
hazme una taza de té, comprame esto o lo otro. Casi tengo diez afios mas que ella. Se convertira
usted en su Buena Vecina, no?

Su cara vieja y sonrosada mostraba preocupacion, reproche:

—Dejaron ahi afuera su viejo colchéon para que todo el mundo pudiera verlo. Delante de mi piso...
pensaran... Y sus manos con toda esta suciedad y mugre...

Lo que mas la perturbaba era que no era para mi, una dama asi, llevar a cabo aquel sucio trabajo.

Me dio una llave. Al cogerla supe que me ofrecia méas de lo que yo estaba dispuesta a recibir. jOh, ya



no me hago ilusiones! Cada calle alberga varias, quizas una docena, de ancianas, ancianos, que
apenas si pueden apafarselas, o, de repente, ya no pueden; que suefian con hijas e hijos y nietas
ausentes y cualquiera que se acerque a ellos debe tener cuidado, jcuidado! Porque dentro de aquel
terrible vacio te pueden tragar antes de que lo adviertas. No, no me meteré de nuevo en la situacion
que estoy con Maudie, que solo tiene una amiga en el mundo.

Paso, unos minutos, interpretando el personaje que me han asignado, porque no estoy en ninguna de
sus categorias, resulto inexplicable, con una benevolencia impulsiva caprichosa. Mi problema mas
importante es que Maudie no debe saber nunca que visito a otra persona, porque para ella seria una
traicion. Eliza Bates, Annie Reeves, viven a la vuelta de la esquina de Maudie.

Si llevo un regalo a Annie, tengo que llevarle uno a Eliza, porque Eliza me ve pasar para ir al piso de
arriba. Eliza fue una criada y sabe lo que es bueno, lo consigue, dando asi ejemplo, supongo, de:
quien mas tiene, mas quiere. Compro su pan en una buena panaderia, una nueva novela romantica,
una cierta marca de chocolate suizo, castas rosas blancas con verdes heléchos. Annie sabe lo que le
gusta y que lo britanico es lo mejor, por lo que le compro chocolate como barro dulce, un vino
empalagoso que se fabrica especialmente para ancianas damas y florecitas atadas con cinta de
satén.

Annie Reeves paso seis semanas en el hospital. Se lastimd una pierna, pero a pesar de que le dijeron
que volveria a andar bien, va con una aparato para caminar y no quiere hacerlo. Ahora es una reclusa
en el ultimo piso de la casa, con un orinal que debe vaciarse y «comidas a domicilio», ayuda
domiciliaria, una enfermera.

Eliza Bates desaprueba a Annie Reeves, que se dejo ir, que bebia sola alla arriba —jah, si, Eliza Bates
sabia lo que sucedial-, que dejo que la suciedad se acumulara hasta que Eliza se imaginaba oir
cdmo avanzaban las chinches en las paredes y roian las ratas.

—No soy como ella —me dice Eliza, con firmeza, con un mohin de mojigata.

—No soy como ella —dice Annie, y quiere decir que Eliza es una hipdcrita, no iba nunca a la iglesia
hasta que murié su marido y ahora, mirela.

Annie suspira por la amistad de Eliza. Eliza se ha pasado afios aislandose de la mujer del piso de
arriba, que se ha deteriorado tan rapidamente y que ahora no se averglienza de dar tropezones con
un aparato, cuando no hay necesidad; y de conseguir un ejército de asistentes sociales cada dia en
casa. Se tratan mutuamente de sefiora tal y sefiora cual. Hace cuarenta afos que viven en esta casa.

La Seguridad Social intenta «rehabilitar» a Annie. Sélo unas semanas atras, habria reaccionado ante
esta campana, con firmeza, incluso con exclamaciones de: jEs una crueldad! Desde entonces, he
visto la vida de Eliza y comprendo por qué estos expertos en ancianos luchan contra el letargo de la
edad, incluso en un hombre 0 una mujer de noventa afios o mas.

Con el tiempo, siento afecto por Eliza; aparte de admirarla. {Si yo fuera asi a los noventa afos!,
decimos todos; y sentimos que se debilitan las amenazas del enemigo que nos aguarda.

Un dia de Eliza Bates.

Se levanta a las ocho, en el amplio dormitorio de la calle donde durmié en una cama de matrimonio
con su marido. Ahora tiene una bonita cama individual, con una mesilla de noche y una pequena
estufa eléctrica. Le gusta leer en cama, basicamente novelas romanticas. La habitacion esta llena de
muebles pasados de moda: otra vez esa mezcla de «antigiedades» y piezas que no alcanzarian ni
los cincuenta peniques. Hace mucho frio, pero ella se ha acostumbrado y se mete en la cama con un
chai en los hombros y bolsas de agua caliente.

Se prepara un desayuno completo, porque hace tiempo que aprendid, dice, que no hay que tener
pereza para las comidas. Luego, arregla una de las tres habitaciones, pero no de una forma tan
exhaustiva como solia. Hacia las once se prepara un café. Quizas aparezca una de sus numerosas
amigas. Tiene una amiga especial, una mujer mucho mas joven, de unos setenta afios, que vive de-
lante y que es «muy joven para su edad», lleva sombreros y vestidos de fantasia y resulta un ténico
para Eliza, porque siempre aparece con alguna comida que ha preparado o consigue que Eliza vaya



al cine. Cada dia, Eliza almuerza en un comedor de la Seguridad Social para los ancianos vy, luego,
puede detallarlo todo, tal como que la carne estaba demasiado hervida, las coles de Bruselas
demasiado duras o el budin de arroz con la cantidad exacta de nuez moscada. Porque habia sido la
cocinera de una familia. Hasta fecha reciente iba un par de horas para «trabajar»: los ancianos hacen
calendarios, pintan postales de Navidad, hacen todo tipo de trabajitos, algunos muy bien, porque
pueden utilizar la habilidad de toda una vida. Pero ahora, dice Eliza, cree que debe reducirlo un poco,
no se siente tan fuerte como antes. Después del almuerzo, de una taza de té y una tertulia, ella con
una, o dos, o tres amigas, van de compras. Son las viejas damas que yo no veia pero que, después
de Maudie, he contemplado avanzar con dificultad por las calles con sus bolsos y cestas... y nunca
hubiera podido imaginar la sociabilidad, el interés de sus vidas, la alegria. Les encanta ir de compras,
esto esta claro; y la tienda que eligen y la que no en un dia determinado es el resultado de los
movimientos animicos mas complicados y cambiantes. Aquel hindd no tiene la tienda limpia, pero
ayer lo vieron que barria, por lo que le concederadn una segunda oportunidad. Esta semana iran al
supermercado, porque hay una chica nueva con una sonrisa encantadora que les ayuda a meter la
compra en la cesta. El hombre de la ferreteria hablé con malos modos a una de ellas la semana
pasada y, en consecuencia, perdera a cinco o seis clientes durante semanas, si no para siempre.
Todo esto es mas importante para ellas que hileras de galletas baratas o una rebaja en el precio de la
mantequilla para ancianos pensionistas. Después de la compra, Eliza invita a alguna amiga a tomar
té, o va a su casa. Al llegar a casa, se sienta un poco junto a la ventana de la cocina, donde puede
ver las hileras de ropa tendida que bailan en el horizonte cuando sopla viento y contempla la jungla
del jardin y recuerda como la lila la plantaron una tarde hace treinta y cinco afios; y aquel rincén con
hierba tan alta que solia ser tan bonito.

Siente cierto miedo cuando empieza la noche, es algo que he descubierto. En una ocasién, cuando
me dirigia a casa de Annie, la vi, la mejilla apoyada en la mano. Volvié la cara cuando le dije, Ah,
Eliza, jbuenas noches!... y, luego, cuando entré, preocupada, me hizo un ademan para que me
sentara en la silla de madera contigua.

—Ve —me dijo—, una tiene que mantenerse ocupada, porque si no lo hace, el malhumor la come... -y
se restrego los ojos y se puso a reir.

Y, luego, con gran sorpresa mia, se puso de nuevo el sombrero.
—¢ Va a salir, Eliza?  No deberia descansar?

—No. No deberia. Debo moverme si me siento deprimida... —y sali6 de nuevo, avanzando con
dificultad alrededor de la manzana, una figurita regordeta y valiente en la obscuridad.

No se preocupa por la cena, tal vez un pastelito o una ensalada. A menudo su amiga que vive
enfrente la visita después de la cena, o escucha la radio. No le gusta la tele. Asi pasa la noche, hasta
meterse en la cama, muy tarde, a menudo pasada la medianoche.

Y, dos o tres veces por semana, de primavera hasta finales de otofio, va en viajes concertados a
lugares historicos o rincones bonitos, organizados por la Seguridad Social o una de las dos iglesias
que frecuenta. Porque Eliza es muy religiosa. Es anabaptista y también asiste a la iglesia anglicana.
Va a la iglesia dos veces los domingos, por la mafiana y por la tarde, también a tés, tdmbolas y
subastas de la iglesia, a conferencias sobre tareas misioneras en India y Africa. Asiste continuamente
a bodas y bautizos.

Cuando me pregunté lo que hacia, yo se lo conté, dulcificandolo un poco, lo comprendié todo, porque
ha trabajado para gente en posiciones de responsabilidad, y me hizo todo tipo de preguntas que no
se me habrian ocurrido nunca, tales como: ;Me parecia justo, al no tener hijos, ocupar el puesto de
un hombre que podia tener una familia? Y le encanta hablar, no de los vestidos que lleva hace medio
siglo, sino de la moda que ve por las calles en chicas jovenes, que le dan risa, dice, parecen tan
locas, parece como si las chicas se divirtieran mucho. Le gusta verlas, pero se pregunta si ellas saben
lo que significa no tener nunca un vestido nuevo, sélo lo que encuentras de tu talla en la tienda de
empefio.

A su pobre madre un dia el marido la abandoné. Salié de casa y no supieron nada mas de él.



Tenia tres hijos de corta edad, dos nifias y un chico. El chico, dice Eliza, no servia para nada, habia
nacido perezoso y nunca se ofrecia para ayudar, y también él se largd de casa a los catorce afios, y
nunca mandd m siquiera una postal de Navidad. La madre de Eliza habia trabajado para ellas dos.
Dejaban las sabanas, y, a menudo, sus vestidos en la tienda de empefio en la esquina de su casa, del
lunes hasta el viernes, dia en que los recuperaban. La mujer de la tienda solia apartar de la venta un
buen abrigo para las nifias, o un par de zapatos de su talla. Les decia: Bien, si esta pobre alma no
llega a tiempo de recuperarlo, seréis las primeras.

Una noche, Eliza sacé una postal antigua, de alrededor de la Primera Guerra Mundial, con una
huérfana en harapos y pies descalzos. Después de examinarla, pensando que era muy romantica,
porque asi se presentaba a la pobre muchacha, arrinconada toda la dureza de la realidad, Eliza me
dijo:

—Yo era esta muchacha... no, quiero decir que yo era asi. Cuando contaba doce afios, fregaba las
escaleras de los ricos por un penique. No tenia zapatos y me dolian los pies del frio y el
amoratamiento, también... Eran tiempos terribles —decia Eliza—, terribles. Y, no obstante, me parece
recordar que éramos felices. Recuerdo que, con mi hermana, reiamos y cantdbamos a pesar de que
a menudo estabamos hambrientas. Mi pobre madrecita lloraba porque no podia mantenernos...

A pesar de que a Eliza no le gusta la televisién, cruza la calle para ver Arriba y abajo. Esto me
molesta, pero me pregunto, ¢jpor que, entonces, escribo novelas romanticas? La verdad es intole-
rable, jeso es todo!

jLa gran dama!

Se me ocurri6 que Hermione Whitfield y similares (varones y mujeres), Vera, yo misma, somos en
realidad las legitimas herederas de la dama filantropica victoriana y hemos ocupado su puesto.

Aqui esta mi nueva novela romantica:

Mi heroina es una dama sin titulo, pero esposa de un préspero hombre de finanzas. Vive en
Bayswater, en una de las grandes casas de Queensway. Tiene cinco hijos, para quienes es una
madre abnegada. Su marido no es un hombre cruel, pero es insensible. Lo describi utilizando un
lenguaje que robé abiertamente de una carta en una de las virulentas revistas del movimiento de
liberacion de la mujer, que Phyllis solia dejarme encima de la mesa. El hombre es incapaz de
comprender las mejores cualidades de ella. Tiene una amante, que ha instalado en Maida Vale, para
alivio de nuestra heroina. Por lo que se refiere a ella, invierte su tiempo en visitas a los pobres, de los
que hay un buen numero. A su marido no le molestan tales actividades, porque la distraen de pensar
en él. Ella sale a diario, vestida con sus sencillos pero bonitos vestidos, acompafiada por una dulce
criadita que la ayuda a transportar los recipientes de sopa y nutritivos budines.

Naturalmente, no me permito que estos enfermos y ancianos que ella mantiene sean gente de alguna
manera dificil (a pesar de que a uno, un anciano con heridas de la guerra de Crimea, ella lo describe
con una sonrisita de desaprobacién como dificil). Ninguno grita ni se enfada, como Maudie, o repite
las mismas diez o doce frases en una o dos horas de visita, como si no lo hubieras escuchado cien
veces anteriormente, o se pone mohino y de malhumor. No, es posible que vivan en una terrible
pobreza, sin saber de dénde les llegara su proximo mendrugo, viven a base de té, margarina, pan y
patatas (excepto lo que les da la gran dama), es posible que no tengan carbén suficiente y tienen
viles o brutales maridos o esposas que mueren de tuberculosis o de fiebres de parto, pero se
muestran siempre como seres educados y galantes, y ellos y Margaret Anstruther gozan de una
amistad basada en la apreciacién real de las cualidades mutuas. Naturalmente, Margaret A. no
padece vapores, languideces ni desmayos; no sugiero nada respecto de las terribles enfermedades
psicosomaticas que aquellas pobres sufrieron en la realidad. Ella no se permite el tedio, que fue la
verdadera causa de permanecer afios en un sofa con dolor de espalda o una migrana. (He pensado
en escribir un libro de critica titulado La importancia del aburrimiento en el arte. Utilizaré a Hedda
Gabler, cuya conducta peculiar era debida a que enloquecia de aburrimiento, como un caso ejemplar.)
No, Margaret sufre s6lo de amor no formulado por el joven médico a quien ve con frecuencia en
aquellos pobres hogares, y que la ama. Pero el médico tiene una enferma y dificil esposa y a unas
almas tan delicadas ni se les ocurre pecar. Se ven en lechos de muerte, de enfermos, y juntos alivian
la condicién humana, con sus miradas que se cruzan en ocasiones, canciones sin palabras, y brillan,



rara vez, con una lagrima no vertida.

iMenudo montén de antiguas tonterias! Bastante parecido a Arriba y Abajo, que me encantd, como a
todo el mundo.

La investigacion que he llevado a cabo (extensa) me ha provocado un verdadero respeto por estas
heroinas desconocidas, las damas filantropicas victorianas, a quienes sus maridos les perdonaban la
vida, probablemente (;en qué medida lo sabemos?), y a quienes ahora despreciamos. Es una lastima
que, a menudo, guardaran silencio sobre lo que hacian, que con tanta frecuencia se escriba sobre
ellas en vez de dejarlas hablar por si mismas. Seguro que eran una casta dura, que sabian por lo
cotidiano, afo tras afio afanandose y esforzandose, lo que Jack London, Dickens y Mayhew supieron
tras breves incursiones en la pobreza y se batieron en retirada, porque ya tenian bastante realidad
recogida. Cuando pienso en lo que representaba para ellos entrar en estas casas, a finales del siglo
diecinueve, a principios del veinte, el horror puro, desnudo, frio, sombrio, mujeres agotadas, nifios
raquiticos, hombres convertidos en brutos... no, no, no seguiré. Sin embargo, hay algo que sé muy
bien, y es que Maudie, Annie y Eliza son ricas y felices en comparacion con esta gente.

Annie diria, mientras la gente que la ayuda entra y sale:
—Pienso en mi pobre madre, no tuvo nada de esto.
—¢,Qué paso, quién la cuido?

—Se cuido ella misma.

—¢ Tenia salud?

—Le temblaban las manos, con frecuencia se le caian de las manos tazas y platos. Solia empujar una
silla para aguantarse cuando se cayd y se rompio la cadera. Le llevabamos comida y un poco de
cerveza negra a veces.

—¢ Vivia sola?
-Vivié sola... afios. Vivié hasta los setenta. La he superado, no? jDiez afios y mas!

Sé muy bien que lo que oigo de Eliza sobre su vida no es totalmente cierto, probablemente nada
parecido; pero le presto atencion, como se la prestaria a un escritor de un cuento muy bien contado.
Aquellos largos y calidos veranos jjamas una sola nube! jAquellas excursiones con su marido!
jAquellas comidas en el parque! jAquellas Navidades! jAquel grupo de afectuosos compafieros, se
veian constantemente, jamas una palabra de enfado!

Hay ocasiones en que el velo se levanta, ah, s6lo un momento. Lo censura todo, pobre Eliza, llena de
moralidad, no puede comprender por qué una mujer puede hacer esto o aquello. Estuvo molesta
durante dias por una noticia del periédico respecto a una mujer entrada en afios que habia dejado a
su marido por un hombre joven. Es una porqueria, dijo, una porqueria. Y, al cabo de un momento, con
voz distinta, una voz apresurada y ensofiada: Si fuera ahora me podria haber ido, lo podria haber
abandonado, y escaparme de...

Siento decir que, de nuevo, de lo que queria escapar era del sexo... Eliza no tuvo hijos. Queria
tenerlos.

¢ Visitd algun médico y pregunté?
—Ah, si, dijo que yo no tenia ningun problema, tenia que pedir a mi marido que lo visitara.
—¢,Supongo que él no quiso?

—Ah, no le podia pedir una cosa semejante, no lo hubiera escuchado —exclam¢ ella—. Ah, no, el sefor
Bates sabia muy bien cuales eran sus derechos, sabe...

Abajo, Eliza, un ejemplo para todas nosotras...



Arriba, la deplorable Annie Reeves.
Con Vera Rogers almorzamos juntas, media hora al cruzarnos a toda prisa. Le dijo a Vera:

—Lo que me interesa es esto: ;cuando tomdé Annie la decision de convertirse en lo que es ahora?
Porque tomamos decisiones antes de saberlo.

—Ah no, no es asi en absoluto. jEliza siempre ha sido asi, Annie siempre ha sido asi!
—Menuda pesimista. Entonces, ¢no cambiamos?

—iNo! jMira a Maudie Fowler! Imagino que siempre fue asi. Hace poco me encontré con una prima al
cabo de veinte afios... Nada habia cambiado, ni una silaba, ni un habito.

—Cielo santo, Vera, jes como para echarse desde un acantilado!
—No lo veo asi, en absoluto. No, la gente es lo que es durante toda la vida.
—Entonces, ¢ por qué te esfuerzas tanto con Annie?

—Aqui me has pillado. No creo que cambie. Lo he visto anteriormente, ha decidido abandonar. Pero,
intentémoslo un poco mas, si no te importa, y luego sabremos que hicimos cuanto pudimos.

Nuestra campana a favor de Annie es algo humano e inteligente. Aqui esta, una anciana abandonada,
sin amigos, algunos familiares en algun lugar, pero su situacién les parece una carga y un escandalo
y no responderan a sus suplicas; pierde la memoria, aunque no la del pasado remoto, sélo lo que dijo
hace cinco minutos; todos los habitos y apoyos de una vida se deshacen a su alrededor, se mueven
cuando pone el pie donde esperaba encontrar tierra firme... y ella, sentada en su silla, de repente se
ve rodeada de caras sonrientes y bien intencionadas que saben exactamente qué hay que hacer para
arreglarlo todo.

Mirad a Eliza Bates... todo el mundo exclama. Mirad cuantas amigas tiene, va a tantas excursiones,
siempre sale y se mueve... Pero Annie no intentar4 andar bien, salir, empezar de nuevo una
verdadera vida. Tal vez cuando llegue el verano, dice ella.

Por Eliza Bates he comprendido las muchas excursiones, viajecitos, tdmbolas, fiestas, reuniones de
las que Maudie podria disfrutar, pero no lo hace. Lo pensé de nuevo. Llamé a Vera, cuya voz en
seguida, cuando supo lo que le preguntaba, paso a ser profesional y llena de tacto.

—¢,Qué estas diciendo? —le pregunté al final-. ;Quieres decir que no tiene sentido que Maudie Fowler
empiece algo porque no es verosimil que viva lo suficiente como para disfrutarlo?

—Bien, es algo milagroso, ¢ no te parece? Puede seguir un afio, se mantiene bien, pero...

Sali a visitar a Maudie un sabado, con un licor de cereza que traje de un viaje a Amsterdam, donde
estuve para el desfile de primavera. Como Eliza, Maudie distingue, y disfruta, lo mejor. Nos sentamos
una frente a la otra bebiendo y la habitacién olia a cerezas. Fuera de las cortinas corridas una fina
lluvia de primavera caia lenta y ruidosa de una caferia rota.

Ella se habia negado a que los obreros del griego se la arreglaran.

—Maudie, quiero preguntarle algo sin que se enfade conmigo.

—¢, Supongo que sera algo malo?

—Quiero saber por qué no aprovechd nunca las excursiones al campo que organiza el ayuntamiento.
¢ Fue alguna vez de vacaciones con ellos? ;Qué hay del comedor publico? Existen todas estas
cosas...

Se quedd con la cara cubierta por una mano sucia del polvo del carbéon. Habia deshollinado su

chimenea aquella mafiana. Fuego: me cuenta que sufre pesadillas al respecto: Me podria morir en mi
cama, dice del humo, sin saberlo.



Me dijo:
—Me las he arreglado sola y no veo la razén para cambiar.
—No puedo dejar de pensar en los momentos felices que podria haber pasado.

—¢Le he contado lo de la fiesta de Navidad, antes de conocerla? La policia celebra una fiesta. Subi al
escenario y ensefé las rodillas. Supongo que no les gusté que ensefiara mis enaguas.

Me imaginé a Maudie, levantandose su falda negra para ensefiar sus calzones manchados, algo
borracha, disfrutando.

—No creo que se tratara de eso —le dije.

—Entonces, ¢,por qué no me han vuelto a invitar? Ah, no hay que preocuparse, tampoco iria ahora, en
todo caso.

—Y todas esas cosas de la iglesia. Solia ir a la iglesia, ¢no?

—Iba. En una ocasion fui a tomar té y, luego, volvi porque el vicario dijo que no era justa con ellos. Me
senté alli me tomé mi té en un rincon, y toda la gente, ni me dieron la bienvenida, charla que charla
entre ellos, yo podia muy bien no estar alli.

—¢ Conoce a Eliza Bates?
—¢ La sefiora Bates? Si, la conozco.
—Entonces.

-Si la conozco, ¢ por qué tiene que gustarme? Usted quiere decir que, como somos de la misma
edad, ésa es una razén para que comadreemos juntas. No me hubiera gustado esta mujer de joven,
de eso estoy segura, no me gustdé de casada, se lo hizo pasar muy mal a su pobre marido, que no
podia decir que su casa era la suya, no me gusta lo que he visto de ella desde entonces, nunca esta
sola, siempre esta con diez o0 mas, bla bla bla, ¢por qué ahora deberia cenar y tomar el té con ella?
Siempre me ha gustado estar con una amiga, no un lio de gente, que se reunen porque no saben
adonde ir.

—Sélo pensaba que se lo pasaria mejor.

—No soy lo bastante buena para Eliza Bates. Y no lo he sido en estos ultimos veinte afios. Ah, no le
digo que no habria disfrutado de salir un poco aqui o alla, en ocasiones voy a la iglesia cuando
organizan témbolas, busco un pafiuelo de cuello o un buen par de botas, pero, si tengo en cuenta lo
mucho que estas mujeres de iglesia advierten mi presencia, podria no estar alli.

—¢ Por qué no vuelve a pasear por el parque? O yo la podria acompanar a una excursion por el rio.
¢ Por qué no?, pronto estaremos de nuevo en verano.

—Soy feliz asi, con sus visitas. Pienso en aquella tarde en el Rose Garden y ya es suficiente.

—Es testaruda, Maudie.

—Déjeme con mis pensamientos, jgracias!

Al cabo de unas semanas de su partida, una llamada telefénica de Joyce, a las cinco de la mafiana.
—¢ Estas enferma? —es lo que me salié primero; como si lo llevara escrito dentro de mi.

—No, ¢ deberia estarlo?

—Llamas tan temprano...

—Me voy a acostar. Ah, claro, la diferencia horaria.



—Esta bien, iba a levantarme para empezar a trabajar.

—Mi querida Janna —dice Joyce, de una manera vaga y nueva, que resulta ironica.
—Joyce, ¢ estas borracha?

—jCiertamente tu no lo estas!

—¢ Me llamas para contarme coémo te van las cosas? ¢ Piso? ¢ Marido? ¢ Hijos? ; Empleo?

—Claro que no. Me he dicho, scémo esta Janna, cdmo esta mi vieja companiera, Janna? ;Como
estas? ; Como esta aquella anciana?

—Por lo que he podido saber, tiene cancer —le dije.
—Enhorabuena.
—¢,Qué se supone que significa?

—El cancer. Esta por todas partes. Bien, no veo que sea peor que otra cosa. ;No te parece? Quiero
decir que tuberculosis, meningitis, esclerosis multiple... —y Joyce siguié, una larga lista de en-
fermedades, mientras yo seguia alli pensando, no puede estar tan borracha. No, lo simula por alguna
razén. En seguida empezo a hablar de enfermedades que estan fuera de uso segun su muy extrafia
frase—. Si lees novelas victorianas, morian como moscas de enfermedades que ya no tenemos. Como
difteria. Como escarlatina. Como, ya que viene al caso, tuberculosis.

Siguio asi durante media hora o mas. Finalmente le dije:

—Joyce, esto te va a costar una fortuna. —Que asi sea. Mi querida Janna. ;Hay que pagar por todo?
—Bien, si, ésa es mi experiencia. —Porque tu te has hecho una experiencia de eso —y colgo.

Volvié a llamar al cabo de poco. Las cinco de la mafana.

—Me gusta pensar en ti trabajando alli, mi vieja amiga, mientras yo estoy en fiestas...

—He escrito una novela romantica —le conté—. Eres la primera en saberlo. Les gusta.

—Romance... muy adecuado. Yo, por mi parte, nunca he tenido bastante. Miro al pasado y me veo
trabajando siempre demasiado como para divertirme. Y eso es lo que tu ves cuando miras al pasado,
Janna. Obviamente. —Me divierto ahora. Un largo, larguisimo silencio. -No me lo cuentes, porque no
te voy a creer. —Me divierto mucho escribiendo estas novelas romanticas. He empezado otra. Gran
dama, jte gusta?

—Grande. Es una palabra que comprendo ahora. He llegado a encontrar la clave del personaje
femenino norteamericano. Grandeza. Proviene de Blancanieves. Generaciones enteras de
muchachas norteamericanas ven Blancanieves, la toman como modelo... en adelante, se entregan
con grandeza a éste 0 a aquél...

—Disfruto escribiendo articulos serios.
—Debes de trabajar tanto que no puedes divertirte.

—Tonterias. Me divierto porque trabajo tanto. Y me divierto con las ancianas damas. Me divierte aquel
mundo, lo que sucede, nunca sospeché que existiera.

—Muy bien por ti.
De nuevo, Joyce:

—¢ Otra fiesta? —le pregunté.



—Esto es lo que se hace por aqui —me dijo.

Siempre le pregunto cémo va vestida, para tener una imagen suya, y siempre me dice: Exactamente
como todo el mundo.

Dice que los norteamericanos son la gente mas conformista del mundo e, incluso, cuando se rebelan
lo hacen en manada y siempre se visten, como el resto de los inconformistas. La llamaron a capitulo
repetidamente por su estilo. Pensé que se trataba de que era demasiado mayor para esto, pero no, le
preguntaron con toda seriedad por qué los britanicos «siempre parecen gitanos». Es nuestro caracter
romantico, dijo ella, pero abandono su estilo, se corté el pelo y ahora tiene un armario lleno de
pantalones de buen corte, camisas, jerseys y variaciones de vestiditos. Cuando entras en un lugar,
dice, los ojos de todo el mundo te miran de los pies a la cabeza para asegurarse de que no traspasas
los limites establecidos. Disfruta, porque esto es lo que uno hace. Su marido se divierte: tiene otra
amiguita, que se da el caso de que es la colega de Joyce. jCielo santo!, exclama Joyce, a la una, las
dos, las tres de la madrugada (alli) antes de meterse en la cama, hacia mi que estoy rodeada de
tazas de café matinal (aqui), jcuando recuerdo toda aquella ridicula angustia antes de irme! Aqui
nadie suefia con permanecer casado durante un segundo después de que uno ha dejado de pasarlo
bien.

Los nifios también se divierten y miran a su patria natal como algo barato y atrasado, porque nosotros
somos pobres y no tenemos unas neveras tan bien surtidas.

Se ha desarrollado algo nuevo en la oficina: politica.

No sé si considerarlo algo serio 0 no. Pienso que, probablemente, es serio. Hay algo en el aire, algo
nuevo, no me gusta, pero es que me estoy volviendo vieja, no me gusta el cambio... por eso, al
principio, me mostré tolerante. ; Paternalista? Pero el paternalismo lo veia en ellos. Las revoluciones
no suelen entusiasmarme, pero, a fin de cuentas, no han estado alejadas de mi vida y me parece que
me merezco que se me tolere, como se me hace... Como se me toleraba. Porque he adoptado una
actitud firme. De repente, cuando me movia por la oficina, me parecia que me cruzaba con grupos o
parejas que se callaban, como si lo que hablaban fuera demasiado profundo como para que esta
forastera lo comprendiera. Sin embargo, cuanto dicen lo hemos oido miles de veces; los tépicos
politicos que se repartian no podia tomarmelos en serio. Basicamente no me los podia tomar en serio
porque los jovenes aquellos, de clase media todos ellos defienden valores de clase media, la
destruccion de, la sustitucidon de, la podredumbre de, la necesidad de denunciar esto o aquello. La
realidad es que hay un joven auténticamente de clase obrera en el lugar, un fotégrafo, y su padre es
impresor: lo cual me podria llevar a un largo analisis de lo que es y no es la clase trabajadora en
nuestra tierra tan de clase media. Pero no voy a seguir a estos parvulos en sus nimiedades. Lo que
es real en ellos no son las infinitas variedades de sus principios religiosos, su dogmatismo, sino la
pasién que ponen en sus argumentos. Hay un espiritu en la oficina que no existia antes, un clima de
marafa, envidia, que hace inevitable que todo el mundo critique, desprecie a quien no esta alineado
precisamente en su mismo frente; y, también, que se critique y se condene la mayor parte del tiempo
a cualquiera que en el mismo grupo temporal o circunstancialmente no esté de acuerdo con ellos. Lo
que me molesta es que hemos aprendido todo esto en varias fuentes libros, television, radio y, no
obstante, estos jovenzuelos se mueven como si hicieran algo por vez primera, como si hubieran
inventado todas estas frases rancias. Fue en el momento en que empezaba a sentirme inquieta por
todo esto cuando comprendi lo que Vera me habia dicho.

Con Vera disfrutamos de nuestros almuerzos, judias al horno o una tortilla y una taza de café, cuando
vamos volando por alli. Disfrutamos de lo que hacemos o, mejor, para ser mas precisa, disfrutamos
de ser capaces de hacerlo y bien.

—Dios —dice Vera, al sentarse pesadamente, y deja un montén de expedientes de varios centimetros
de espesor en el suelo mientras coge un cigarrillo-. Dios, Janna, te lo aseguro, si lo hubiera sabido
cuando pedi el empleo, no, siéntate aqui y déjame descargarme, no podrias creerlo...

—No podria —le dije— si no lo hubiera visto en mi oficina.

Lo que no podria creer es que estamos a jueves y se han celebrado ya siete reuniones esta semana
a las que ella deberia haber asistido.



—Estas reuniones no sirven para nada, nada, Janna, por favor créeme, cualquier persona inteligente
podria arreglarlo en cinco minutos con unas palabras. Hay tantas reuniones porque les encantan las
reuniones, las reuniones son su vida social, la verdad, Janna, ésta es la verdad. Me cost6 bastante
tiempo caer en la cuenta, pero cuando lo vi...

¢, Qué les pasa? En primer lugar, cuando empecé, me pregunté si me equivocaba en algo. Ya sabes
coémo van las cosas cuando eres nueva. Te dicen, ¢No asistiras a esta reunién, a aquella reuniéon?
Iba. Sabes, hasta convocan reuniones en las que cada uno interpreta el papel de otro, ¢ te das cuen-
ta? Dicen, Ahora tu seras una anciana, tu su marido. O discuten esto y aquello. ;Sabes que hay al-
gunos que trabajan a media jornada y que nunca salen de la oficina a visitar a los casos que tienen?
La que dice ser mi ayudante es una chica a media jornada y no ha salido de la oficina desde el lunes;
ha asistido a reuniones. Creo que piensa que su trabajo es eso. Y las hay cada tarde después del
trabajo, cada maldita noche. Y salen juntos, van al pub juntos, exactamente los mismos. No pueden
soportar separarse. Y si solo fuera eso, no, estan los cumplearios, las fiestas, te lo digo, si pudieran
alquilar una cama de Ware lo bastante grande, se pasarian la vida juntos, reunidos. La verdad es que
asisti a algunas, hice cuanto pude y luego dije: No contéis conmigo. Por lo tanto, ahora piensan que
soy muy rara. Siempre me dicen, como si yo fuera peculiar, tal vez lo sea, aunque lo dudo: Hay re-
union esta noche, ¢no vendras? Les digo: Ya me lo contaréis por la mafana. Me lo podéis explicar,
soy una estupida, veis, parece que no soy capaz de comprender la politica.

Volvi a la oficina armada con esta nueva penetracion psicologica. Era cierto. Convocan reuniones a
diario, para discutir sobre el horario, las horas del almuerzo, cargas laborales, direccion, la politica de
la revi, yo, la tendencia politica de la revi, el estado de la naciéon. Muchas, durante horas laborales.
Llamé a Ted Williams, en enlace sindical, y le dije que por lo que a mi respecta él era la Unica persona
inteligente del conjunto y yo prohibiria las reuniones excepto aquellas que él convocara. Se ri6. Cree
que estos revolucionarios de clase media son un chiste. (Confiemos en que no sean ellos los ultimos
en reirse.)

Convoqué una reunion de todos los empleados, presentes, estaban casi un centenar y les dije que
era la ultima reunidon que se celebraba en horas de trabajo, excepto las que convocara el represen-
tante del sindicato. A partir de ahora, podrian desarrollar su vida social fuera de la oficina. Sorpresa.
Horror. Pero, naturalmente, les divirti6 mucho esta confrontacién con el enemigo, es decir, yo, es
decir, la fuerza de la reaccion.

Almorcé con Vera y le dije, cuando se quej6 de las diez reuniones semanales:

—Despacio. Parece que crees que es una enfermedad peculiar de los trabajadores de la Seguridad
Social. No, es una enfermedad nacional. Esta por doquier, como una plaga. Reuniones, charlas, es la
manera de no hacer nada. Es su vida social. Son gente que esta sola, la mayoria, sin adecuadas sa-
lidas sociales. Por tanto, reuniones. En cualquier caso, las he prohibido en Lilihb.

—iLo has hecho!

—He instituido una reunién semanal. Debe asistir todo el mundo. Nadie puede hablar por mas de un
minuto a no ser que sea extremadamente urgente. Quiero decir urgente. Y, por tanto, se van al pub
para reunirse y hablar de mi.

—El problema es que esta pobre gente no sabe que se trata de su vida social, realmente creen que se
trata de politica.

Aqui estoy, contemplo en retrospectiva mi vida del afio pasado, concienzudamente... Considero esta
palabra, concienzudamente. jNo la repudiaré! Cuando la considero pienso en las languidas y
afectuosas palabras de Joyce: Mi querida Janna.

Muy bien. Instalada aqui, concienzudamente considerando el afio, advierto de nuevo que he
trabajado mucho, mucho. No obstante, como le dije a mi querida sobrina Jill cuando me llamé para
investigar, ;No trabajaras demasiado duro, tia Jane?, espero, en el sentido de, ah, no trabajes
demasiado, no seas aburrida, no hagas cosas dificiles y responsables, qué pasaria con mi suefio de
brillo y diversién facil? Nunca en mi vida he trabajado tanto como tu madre, y seria verdad aunque
hubiera trabajado veinte horas al dia.



—¢Puedo pasar el fin de semana contigo?
—Naturalmente, ven. Me puedes ayudar en una cosa.
Vino. Esto pasé hace sélo un mes.

Le pedi que escribiera un articulo sobre la influencia de las dos guerras mundiales en la moda.
Contemplé su cara. Ya habia introducido la idea en la sesién de ideas. Dije que, en la Primera Guerra
Mundial, todos en el mundo entero se acostumbraron a imagenes de masas uniformadas. Por vez
primeras a esta escala. Condicionada a la idea de uniformes, sigues con mayor agrado la moda; si
sigues la moda, estas mejor dispuesta hacia los uniformes. En la Segunda Guerra Mundial, todo el
mundo vio millones de gente en uniforme. La nacién que mandaba vistié pantalones estrechos y
sexualmente provocativos, con énfasis en las nalgas. Desde la Segunda Guerra Mundial, todo el
mundo lleva apretados uniformes con énfasis sexual. Una moda mundial. Debida a una guerra
mundial.

Lo expuse de forma seca y factual, sin entusiasmo en ello. Queria ver su reaccion. Escuché. La
contemplé. Estaba tensa, pero se esforzaba.

—No creo que yo pueda escribir un articulo como ése.
—¢ Ahora o nunca?

—Ahora.

—¢ Cuando tienes tus examenes?

—Dentro de unas semanas. ;Aun visitas a la sefiora...?
—¢ La sefiora Fowler? Si, la veo.

De repente, su cara con rechazo apasionado, perturbacion real, me hablé de lo muy amenazada que
se sentia.

De la misma manera en que yo lo habria hecho —ay, tan recientemente—, exclamé:

—¢ Por qué su familia no la cuida? ;Por qué la Seguridad Social no la mete en una residencia? ¢ Por
qué esta imposicién para ti?

Me he tomado una excedencia de tres semanas. Me deben muchas vacaciones. Nunca me tomé lo
que podia tomarme, ni siquiera cuando vivia Freddie. Ni lo hizo Freddie. Me ha pasado por la cabeza:
¢acaso la oficina de Freddie era su hogar? De ser asi, se debio a lo que tuvo que aguantar de mi
parte. Teniamos cortas vacaciones en las que viajAbamos en coche, por regla general a Francia,
comiamos y dormiamos mucho. Nos encantaba volver a casa.

Naturalmente, Phyllis se mostré encantada de quedarse al mando. Tiene aspecto de satisfecha, que
debe esconder. ¢ Por qué? Siempre se lo han dado todo gratis y con facilidad. Mirad sus vestidos. Su
estilo, el mio adaptado, no podria sentarle mejor. Ropas suaves de seda, todo pulcro y sutil, pelo
marrén rubio. En ocasiones, volantitos en las mufiecas y en el cuello... que yo nunca podria llevar, ay,
demasiado robusta. Pequefias joyas de oro, en el escote de una camisa lisa color café que tiene el
mas suave brillo, una fina cadena visible bajo el pufio cuyo borde entona con la blusa. Va a mi
modista, a mi peluquera, a mi tricotadora; utiliza los proveedores que le recomendé. Y, no obstante,
parece como si debiera robarme esta habilidad: que yo injustamente se la escondiera. Asi, cuando ve
que observo su nuevo conjunto, mientras pienso, jmuy bien, Phyllis!, se siente en la necesidad de
ocultar su sonrisita superior que significa: jYa, te voy ganando! Sorprendente muchacha.

No soy la unica persona que se pregunta si la nueva exquisitez de Phyllis refleja algo interior. La
observo en las salas de los fotégrafos. Ellos, en sus espacios de trabajo, siempre han sido el polo, el
equilibrio, de nuestra oficina, la de Joyce y mia... la de Phyllis y mia. Dos centros de poder. Michael,
que nunca se habia fijado en la chica, ahora se interesa. Y ella en él. Bastante distinto de Freddie y
yo: una relacién descuidada, casual, igual. En cualquier caso, ninguno de los dos cede un centimetro.



Los observo en una escena caracteristica. El se apoya en un caballete, las piernas cruzadas en el
tobillo, mostrando asi el largo frontal en pana suave, el prometedor bulto a la vista. Cabeza
ligeramente ladeada, por lo que le sonrie a través de la curva de su mejilla. Es guapo, este Michael,
pero hasta hace muy poco no lo he advertido. Y Phyllis tiene una nalga apoyada en una mesa, la otra
pierna una curva de amplio angulo. Va con algo bonito y suave, como ante negro, o un inesperado
color chillén, ella le muestra toda su altura y le cae el pelo por la cara mientras discuten —ah, con
cuanta competencia— su trabajo. El la recorre con la mirada en una sobria apreciacién que se burla de
si misma; y ella abre los ojos en una valoracién irdnica del suave bulto que le muestra. Luego, salen a
almorzar juntos, momento en que, con gran frecuencia, hablan sobre la composicion o la publicidad.
Me encanta contemplar este juego, pero no puedo permitirme que se note mi contento, porque Phyllis
sentiria como si le estuvieran robando algo. Ah, Joyce, no tengo a nadie con quien compartir estos
momentos.

Cuanto he disfrutado de mis tres semanas. No sali de viaje, porque no podia soportar dejarla durante
tanto tiempo: si esto es una locura, entonces, amén.

Me llamoé Joyce. Bebe demasiado.

—¢, Por qué nunca me llamas, Janna?

—Tetoca a ti llamarme. Fuiste tu la que se largo.

—Cielos, eres implacable.

—Muy bien, lo soy.

—Te veo sentada alli... escribiendo... ;qué es? ; Gran dama ?

—Casi he acabado otro libro serio, tipo estudio socioldgico titulado Estructuras reales y aparentes.
—Supongo que tienes tanta energia porque no tienes vida sentimental.
—¢ Defines la vida sentimental como marido, hijos, o incluso un amante?
—Incluso un amante. ;No quieres uno, Janna?

—Me da miedo tener uno.

—Bien, por lo menos esto es sincero.

—Mas de lo que tu lo eres actualmente, Joyce.

—¢Sincera? Rezumo sinceridad emotiva. Me he metido en un grupo de encuentro, ¢te lo conté?
Somos diez. Nos chillamos insultos mutuamente y revivimos nuestras terribles infancias.

—No sabia que habias pasado por una terrible infancia.

—Ni yo lo sabia. Pero parece que asi fue.

—La verdad al final, ¢ es asi? ¢La verdad emotiva?

—De esto no tienes idea, Janna.

—Del amor es de lo que no tengo ni idea. Si, lo sé.

—i Bien?

—Bien, ¢sabes una cosa? Durante estos afios en que hemos trabajado juntas, jamas una palabra de

enfado, nos comprendiamos mutuamente, esto fue amor, por lo que a mi se refiere. Tu piensas ahora
que el amor es este chillar y gritar y contarlo.



—Claro, ahora soy norteamericana. Ni mas ni menos.

—Déjame con mis pensamientos, gracias.

De nuevo:

—¢,Qué haces, Janna?

—He acabado Estructuras reales y aparentes hace diez minutos.
—Vas muy deprisa, ¢,no?

—He tenido tres semanas de excedencia.

—¢Ninguna tentacion de un viaje a Paris, Amsterdam, Helsinki?
—Disfruto lo suficiente de mi propia ciudad, aunque te cueste creerlo.
—¢ Hablando con tristes ancianas?

Cuanto adoro el festin de posibilidades que siempre es esta ciudad. Pero no lo supe hasta que tuve
tres largas y encantadoras semanas, para mi sola, largos dias de primavera, para que me
complaciera en ellos. De repente, me vi rodeada de océanos de tiempo. Comprendi que estaba
viviendo el tiempo como lo viven los ancianos, o los muy jovenes. Me podia sentar sobre el muro de
un jardin y contemplar la actividad de los pajaros en un arbusto. No distingo un mirlo de un estornino.
Me podia sentar en un café y, con toda la tarde por delante, escuchar y mirar mientras dos jovencitas
se reian de sus novios. Su intenso deleite. Deleite, es o que ha hecho falta en mi vida, de lo que ni
siquiera he sabido el nombre, he estado tan atareada, ah, siempre he trabajado tanto.

Podria aprender el verdadero, lento, total deleite de los muy ancianos, que se sientan en un banco y
miran pasar a la gente, miran una hoja que se balancea en un bordillo. Un vientecito la levanta:
jcaera, la empujaran bajo unas ruedas, la aplastaran? No, permanece, una gruesa hoja verde,
brillante y llena de savia, seguramente caida de una rama gracias a una paloma. Las ruedas de un
carrito de la compra pasan girando, esquivando por poco la hoja. La propietaria del carrito es una
chica que lleva en €l a un nifo. Esta enamorada del nifio, le sonrie y se agacha hacia él, mientras él
mira confiado hacia ella, ambos aislados en la acera por su amor mutuo, con la gente anciana que los
contempla y sonrie con ellos.

Me encanta sentarme en un banco con algun anciano, porque ahora ya no temo a los ancianos; por el
contrario, espero el momento en que confian en mi lo suficiente como para contarme sus cuentos, tan
llenos de historia. Les pregunto: ;Digame, qué llevaba el dia de su boda? Y, por alguna razén,
siempre surge una risa, una sonrisa. Entonces quiere saberlo, bien, era blanco, ve, con... O pregunto:
¢Luché en la Gran Guerra, sabe, la de 1914-1918?7 Se podria decir que la hice... Y me quedo
escuchando, escuchando.

Me encanta... todo, todo. Y mas porque conozco la precariedad de todo ello. Basta con que mi
espalda diga, No, jpara! Sélo tengo que romperme un hueso del tamafio de una costilla de pollo, sélo
tengo que resbalar en una ocasion en el suelo del bafio, cuyos azulejos estan encerados con aceites
y esencias... en cualquier momento, el destino puede golpearme con una de un centenar de
enfermedades, o accidentes, todos imprevistos, pero implicitos en mi composicion fisica o mi caracter
y ya esta, estaré bajo tierra. Como Maudie, como todos estos viejecitos a los que sonrio ahora
mientras voy entre ellos, porque ahora los conozco, y puedo decir, al verlos doblarse con tanto
cuidado para esquivar las ruedas de un carrito de la compra sobre una acera, o hacer una pausa,
contra una farola para afianzarse, cuan precario les resulta estar de pie... porque los han talado varias
veces y se han recompuesto, han vuelto a ser los mismos, en cada ocasién con mas y mas difi cultad,
y que estén en la calle con las manos llenas del bolso, la bolsa de la compra, el baston, es un
milagro... La soledad, aquel gran don, depende de la salud, o de una aproximacion a la salud. Cuando
me despierto por la mafana, sé que puedo hacer la compra, cocinar, limpiar mi piso, cepillarme el
pelo, llenar mi bafera y remojarme en ella... y ahora saludo cada dia con: qué privilegio, qué cosa tan
maravillosa, preciosa, que no precise de nadie para ayudarme a pasar este dia, puedo hacerlo por mi
misma.



Llego inesperadamente a casa de Maudie, quien estos dias, debido a que se siente mejor, se
complace en verme, ni me grita ni da portazos.

Nunca tiene bastante de las anécdotas de mi deslumbrante vida. Busco en el recuerdo cosas que
contarle.

—¢ Podria tomar un poco de té, Maudie? Oiga, quiero contarle algo que sucedio...
—Siéntese, querida. Descanse un poco.

—Fue en Munich.

—¢ En Munich fue? 4 Es un lugar bonito?

—Encantador. Tal vez un dia usted lo vea.

—Si, quizas. Bien, ¢qué sucedio?

—Ya sabe la rapidez con la que las modelos tienen que cambiarse de ropa en los desfiles. Bien, habia
una chica, aparecia en un vestido de noche verde y su pelo negro cayé... —Contemplo la cara de
Maudie para ver si ha visto lo que yo veo, todavia no—. Un vestido de noche brillante, verde, esplén-
dido, el pelo recogido, negro y maravilloso, luego de repente, se desliza... -Maudie lo ha visto, le vanta
las manos, se rie—. Y todos, compradores, presentadores, todo el mundo, nos reimos y reimos. Y la
chica, la modelo, se quedé alli, grefias de pelo negro sobre sus hombros y espalda, moviendo la
cabeza con brusquedad y sacandole partido teatral al incidente.

—Y todos se quedaron riendo...

—Si, nos reimos y reimos... ve, es algo que nunca sucede. Es imposible. Por esta razén todos nos
reimos.

—Ah, Janna, me encanta oir lo que hace.
He tenido tiempo para escuchar a Annie Reeves, a Eliza Bates.

Annie esta sentada en una sillita dura junto a la chimenea tapada, lleva una vieja bata floreada. Sobre
su pechera, rios de comida, ceniza de cigarrillo.

—No crea que no aprecio lo que hizo por mi, la sefiora Bates me dijo que usted se encarg6 de toda la
limpieza.

—Vera Rogers y yo.

—¢ Es una Buena Vecina, supongo?

—No, no lo soy.

Una inspeccion larga, pensativa.

—Vera Rogers no es una Buena Vecina, ¢ es una asistente social?
—Correcto.

—Bien, es demasiado para mi —dice, concediendo importancia a cada palabra. Annie Reeves habla
casi totalmente a base de tépicos, pero para ella no son topicos, son palabras que brillan de evidente
verdad. Escucharla es como oir un estadio primitivo de nuestro lenguaje. Dice—: No eres vieja si
tienes el corazén joven. Y yo tengo el corazén joven. —Ha oido estas palabras, pensado en ellas, sabe
que se aplican a ella, las utiliza con respeto. Dice—: No me gusta estar con viejos, me gusta la
compafia de gente joven como usted. —Dice—: Si me hubieran dicho cuando era joven que podia
acabar asi, no les habria creido. —Dice—: El tiempo no espera a nadie, tanto si nos gusta como si no.

Annie ha sido camarera durante toda su vida.



Desde los catorce afos hasta los setenta, cuando le dieron el retiro contra su voluntad. Annie ha dado
traspiés de un mostrador de servicio a una mesa con huevos, patatas fritas, spam*( Sucedaneo de
jamon, en forma de salchicha, un articulo alimenticio que aparecié después de la Segunda Guerra
Mundial. (N. de la T)), judias al horno, bistec frito y pescado frito. Ha trabajado en cafés, comedores y
cantinas para los empleados de grandes almacenes, y en dos guerras mundiales alimenté a soldados
y aviadores de Canada, Australia y Estados Unidos; algunos quisieron casarse con ella. Pero es una
londinense, dice ella, sabe cual es su lugar. Annie alcanzé la cima de sus ambiciones cuando llego a
los sesenta afios. Consiguié un empleo en una cafeteria realmente distinguida. Preparaba bocadillos
con increibles quesos extranjeros (que ella no probaria) y servia espressos y cappuccinos y sabrosos
pasteles. Trabajo diez afios a las 6rdenes de un hombre que era claramente un sujeto indeseable y la
explotaba, pero le encantaba tanto el trabajo que no le importaba. Al llegar a los setenta afios, le
dijeron que se fuera. Como s6lo habia trabajado diez afos alli, no consiguio el retiro, tan sélo un reloj
de pared que tuvo que empefar cuando llegaron los malos tiempos, que fue inmediatamente, porque
se desmorond. Su vida se habia centrado siempre en su trabajo, desde que su marido murié, como
consecuencia de recibir metralla en el pulmén en la Gran Guerra. Se desmoroné con facilidad, bebia
y pensaba en los buenos tiempo y como en el ultimo lugar, la cafeteria, conocia a todos los clientes y,
a veces, la llevaban a un pub y la invitaban a un buen oporto, y los vendedores ambulantes solian
llamarla «Aqui esta nuestra Annie», y le daban melocotones y uva. Fue durante cincuenta y cinco
afios, una de aquellas sonrientes, maternales camareras que levantan un restaurante, un café, que
hacen que la gente vuelva.

En su mala época se instalaba a beber en bares hasta la hora de cerrar. Luego vagabundeaba por las
calles sola, porque no tenia amigos en su barrio, puesto que apenas si habia estado alli, excepto de
noche o los domingos, cuando se lavaba el pelo y preparaba los uniformes para la semana siguiente.
Cuando se topaba con la impecable Eliza Bates por la calle, dado que ella era una semiborracha
sucia y vieja, aquélla se apartaba y miraba hacia el escaparate de una tienda, fingia no verla.

Annie habla mucho de comida. De nuevo, escucho los detalles de comidas de hace sesenta, setenta
afios. La familia vivia en Holborn, en una vivienda ahora demolida que tenia escaleras de piedra y dos
retretes, uno a cada lado del edificio. Se suponia que todo el mundo limpiaba los retretes y la
escalera, pero solo dos o tres mujeres, en realidad, llevaban a cabo este trabajo, el resto se es—
cabullia. El padre era pedn. Bebia. Constantemente perdia su empleo. Tres hijos, Annie era la mayor.
En tiempos dificiles, que eran frecuentes, los hijos bajaban al colmado en busca de seis huevos, por
seis peniques; y por el pan seco del dia anterior, que los panaderos alemanes guardaban para los
pobres. Por el caldo de las cabezas de oveja hervidas, que daban gratis a los pobres; llevaban a casa
una jarra de este liquido y la madre preparaba bolas de masa hervida y en esto consistia la cena.
Conseguian por seis peniques restos de carne y hacian estofados. Enormes budines hervidos llenos
de fruta, rociados de azucar, se utilizaban para mitigar el apetito... tal y como recordaba Maudie.
Cuando se consideraban présperos, la familia tenia lo mejor por lo que se refiere a comida, porque el
padre iba a las subastas de los carniceros el sabado por la noche, cuando vendian la carne que se
podia estropear, y volvia a casa con un gran solomillo por media corona, o una pierna de cordero.
Comian anguila con patatas y salsa de perejil, que traian de la tienda de anguilas en un cubo, o una
espesa sopa de guisantes con patatas. Conseguian la leche de una anciana que tenia una vaca. La
vaca sacaba la cabeza por encima de la puerta de un cobertizo en el patio trasero y mugia cuando los
nifios entraban. La anciana vendia requesén, mantequilla y crema de leche.

La familia compraba «restos» del verdulero: manzanas con una mancha marrén; o verduras del dia
anterior. Eran tan buenas como las frescas y, en ocasiones, no les pedian dinero alguno, se las
daban.

En la panaderia, si compraban el pan del dia, la mujer alemana siempre daba a los nifios algo para
redondear el peso, pasteles del dia anterior. Y en el mercado un hombre hacia dulces en un quiosco
bajo un toldo, hervia caramelo en un fuego y luego lo espolvoreaba con coco o avellanas o nueces y
siempre daba a los nifios las astillas rotas al romper el caramelo con su martillito.

Luego, los vestidos. Annie, como dice ella misma, era una muchacha de buen ver y no se cas6 hasta
pasados los treinta. Todo el dinero se le iba en vestidos. Era delgada, le ondulaban el pelo cada
semana por media corona, se compraba vestidos a plazos en las tiendas del Soho. Tenia un vestido
de baile de encaje negro con una rosa roja, que se puso para el baile de los policias. Tenia un traje
azul marino con ribetes blancos que le sentaba como un guante. Llevaba sombreritos con velo,



porque a los chicos les gustaban. Una falda marréon abrochada a un lado con botones del tamafio de
una cuchara. Un vestido abrigo, de terciopelo azul con solapas. Cada vez que saca a colacion el
fantasma de una prenda de hace sesenta, cincuenta, cuarenta afos, dice: Ahora no hacen los
vestidos asi, lo mismo que dice de la grasa amarilla en la carne, No hay comida de aquélla ahora, y
esta en lo cierto.

Le pregunté qué habia hecho con su antigua ropa: esto siempre me interesa, porque hay muy pocas
prendas que se gasten con el uso.

—Las llevé hasta que me cansé de ellas —dice, sin saber por qué quiero saberlo.
=Y, luego, qué?

—¢;Qué hace con las suyas? —inspeccionando mi vestido, pero no como lo hacia Maudie, con su
conocimiento profesional—. Lleva ropa bonita, ¢ la lleva hasta que se gasta?

—No, la regalo a Oxfam.
—¢,Qué es eso?

Se lo explico. Ella no puede entenderlo. Pero no es la Unica cosa que no puede entender: la cabeza
de Annie se held, o se pard, o llego a la saturacion en algun momento, probablemente hace unos diez
afos. A veces, cuando la visito y ella me cuenta las mismas historias, intento algo nuevo.

Le he contado que trabajo en una revista de mujeres. La conoce de nombre, aunque nunca la ha
leido. Es poco curiosa. No, esto es un error: la maquina que es su cabeza no puede admitir nada
fuera de un molde existente. Asi, le digo: Hoy visité a un nuevo disefiador de ropa juvenil, hace ropa
para... Pero casi enseguida debo retroceder de lo general a lo especifico, porque veo por sus o0jos
que no lo ha asimilado. Vi un bonito vestido, le digo, era azul con...»

Annie se sienta a menudo junto a la ventana en el segundo piso, mira la calle, espera que suceda
algo interesante. Esta sola excepto cuando entran y salen los de la ayuda domiciliaria, la enfermera,
los de «comidas a domicilio». Durante toda su vida, hasta hace diez afos, tuvo compania, nunca
estaba sola, dice. Pero hoy en dia la gente se queda en casa, con sus teles, sin buscar aventuras por
las calles, como hacian con su hermana, dos jovencitas pizpiretas, el West End era su medio, lo utili-
zaban, sabian como zafarse de peligros. Dejaban que un par de comerciantes calculadores las invi-
taran, las llevaran al Romano's a tomar un verdadero banquetazo, y, luego, cuando se esperaba de
ellas algo a cambio, decian: Disculpen, vamos al tocador, sélo un momento... pero conocian otras
salidas, por lo que seguian en deuda con los comerciantes... O hacian que las llevaran al music hall o
al teatro y desaparecian entre la multitud o entraban en una comisaria de policia con una falsa
historia, o en el metro. Porque eran buenas chicas, lo eran, como me cuenta Annie dia si, dia no. Esta
parte de su vida, los cinco afios antes de que su hermana se casara (tonta ella), cuando las dos
muchachas no tenian aun veinte afos, y Annie con su primer empleo, aquellos anos fueron los
mejores de su vida, se queda pensando en ellos... aquéllos y los de la cafeteria. Esto es lo que le
gustaria ver ahora, cuando mira desde su ventana, una multitud vivaz, perspicaz, ruidosa, y de haber
carretillas y venta callejera, mucho mejor. Pero no, nada de eso, hoy en dia. Por lo que se refiere a
estos jovenes que ve abajo, no tiene una palabra de elogio para ellos. Los jovenes, los descendien-
tes, en definitiva, de su yo joven y el de su hermana, diez o doce muchachos y muchachas de los
pisos de la esquina, vivaces, negros, morenos y blancos, sin escripulos y ladrones, a veces pasan a
grandes zancadas por esta calle, parte de su territorio. Pero solo ven viejas caras que los contemplan
desde las ventanas, estas casas estan llenas de viejos y de gente entrada en anos y el barrio es
demasiado aburrido para ellos, como lo es para Annie.

Coémo refunfufia y se queja Annie, se aburre tanto, es todo tan triste...
Los cuentos de la pobre Eliza Bates son del pasado remoto, cuando vivian su marido, su hermana.
Ahora no tiene a nadie. Hay una sobrina en algun lugar, cree, pero ha perdido su direccién. Acaba de

morir un cufiado. Suspira y se ve perturbada cuando habla de él. Era el ultimo, el ultimo, se da
cuenta, murmura. Acto seguido se esfuerza por sonreir.



Y su «joven» amiga, la mujer de setenta afios, se cas6 con un hombre que conocié en el Comedor y
se ha instalado en Escocia. Esto sorprendié a Eliza Bates. Se escandaliza a menudo. Nunca valoré
esta palabra hasta conocer a Eliza Bates. Al oir algo que la sorprende, lo cual sucede a menudo,
levanta las manos, los dedos separados, hasta el nivel de los hombros, los ojos abiertos de par en
par, jadea, exclama: jAh, ah, ah! jJamas lo hubiera creido!

Por lo que se refiere a su «joven» amiga perdida, protesté: jJamas hubiera creido que ella fuese asi!

Con esto quiere decir, aunque cueste creer, que sospecha que la pobre mujer se casé con su
embustero y viejo pretendiente, nudoso y flaco como un palo, por los placeres de la cama.

No es asi Annie en el piso de arriba, que en algunos momentos puede tener el aspecto de la fémina
mundana y resabiada que daba vueltas a la manecilla del organillo mientras violaban a Irene en La
saga de los Forsyte, su cara estragada un triunfo de muecas. Nuestra Annie se ha creado —para
adecuarla a lo que piensa que esperamos de ella— una mascara timida, refinada, contenida, la de un
ser a quien debe ocultarse todo lo desagradable. Por ejemplo, le encanta contar cuantas veces su
padre, su madre, su marido, mantenian fuera de su visién un perro atropellado en la calle, le
ocultaban la noticia de la muerte de un pariente, incluso un entierro que pasaba. Porque era un alma
tan sensible, delicada. (jHija—nifa! jEsposa—nifa!)

Ah si, Annie, la bonita asaltante de las calles del West End, cred para si un estilo que consiste en
hacer mohines, timorato, de sonrisa afectada que, pienso, era todo lo que le veian sus pretendientes.
Probablemente el aviador canadiense, el soldado australiano, el marino norteamericano, hombres que
combatieron en dos guerras mundiales, todos los que la «invitaron a salir» y le compraron regalos, los
viajantes y los Burlington Berties*( Jovenes presumidos; una expresion popular en los afios veinte y
muy utilizada en las novelas de P. G. Wodehouse. (N. de la T.)), nunca vieron esta exultante fémina
explotadora que ahora, cuando olvida su sonrisa afectada y su refinamiento, puede guiiar el ojo y
decir: Ah, sabia como cuidar de mi misma, sabia cdmo moverme, jnunca di nada que no quisiera dar!

Pero casi de inmediato, esta fémina desaparece, porque Annie recuerda las necesidades de la
respetabilidad, y muy pronto se convierte en la nifita timida; incluso sentada —esta mujer de ochenta y
cinco afios— con la pose afectada de una nifa de tres afos, que dice en silencio, Ah, soy una cosita
tan delicada, tan dulce...

Tengo la sensacion de que Annie ha pensado mucho respecto a lo que puede o no puede contarnos y
que sus cuentos siempre pasaran por muchas correcciones.

Pero a veces hay destellos: la frase de un anuncio, o de una cancidn popular, y se ilumina:
enfermerita nocturna, me llamo él, canturred el otro dia; y, luego, recordando que yo estaba alli, me
lanzd una sonrisa medio asustada, medio triunfante. Si, enfermera de noche... bien, me gusta
recordar que he tenido una buena vida.

Conducia hacia casa, vi un grupo de ancianas en la calle, todas con sombrero y bufanda en la fria
noche de primavera. Habian ido a Hatfield en autocar, en una excursion parroquial. Entre ellas, Eliza
Bates. Damas ancianitas, gorjeando y piando. El grupo que es demasiado bueno para Maudie. El pa-
rroco estaba alli con sus damas auxiliares. A Eliza la ayudaban sus amigas. Cai en la cuenta de que
la consideran fragil, cada vez mas fragil. Llamé a Vera; ella me dijo:

—Ha perdido a su ultimo pariente, su mejor amiga se ha casado y se ha ido, hay que esperar que...

También volvi a ver a Maudie, en la dura luz primaveral, apurandose, jadeando. El amarillo brillante
de su cara, aquel aspecto de pintura. No tengo que llamar a Vera para preguntar.

Al acabar las tres semanas decidi, sencillamente, trabajar menos. Les gusta mi Sombrereras. Les
gusta mi La moda cambia.

Trabajaré a media jornada y deberan buscar otra directora. Quiero divertirme, ir mas despacio...

Me llamé mi hermana Georgie, como lo hace ahora, de una manera precavida y evasiva, averiguando



como esta su irresponsable hermana. Yo, sin pensarlo, le dije que trabajaré a media jornada y al cabo
de dos minutos Jill estaba al teléfono.

—Tia. Jane —jadeaba—. No puede ser cierto. No puede ser.
Permaneci en silencio, quiza demasiado. Ella lloraba:
—Tia Jane, me prometiste.

¢, Si? ¢ Hice una promesa?

Después de pensarlo, le escribi, la animé para que sacara buenas notas en sus inminentes exa-
menes, Yy le dije que nos viéramos cuando supiera lo que habia sacado. Casi puedo oir la respiracion
fria, polar, y llena de reproches de mi hermana Georgie: La verdad, Janna, ¢ alguna vez has pensado
en alguien que no fueras tu?

De nuevo, Joyce:

—He trabajado arreglando nuestro nuevo apartamento y acabo de barrer la cocina y pensé en fi.

—¢,Como es el nuevo apartamento, como es Norteamérica, como es la vida universitaria, como es ser
una esposa de campus ?

—Creo que voy a conseguir un empleo de consejera.
—¢ De qué consejo?

—No, aconsejar. Voy a aconsejar.

—iA quién?

—A quienes necesiten consejo.

—¢ En nombre de quién?

—De quienes conocen las respuestas.

—¢Y te pagaran apropiadamente por ello?

—Apropiadamente. Dinero para caprichos. Pero la verdad es que deberias estar en mi lugar, Janna.
Aconsejar ha sido menos lo mio que lo tuyo.

—Nunca he dado consejos.

—¢,Qué son largos y eruditos articulos de tendencia socioldgica sino consejos?
—¢ En qué medida le gusta a tu marido Norteamérica?

—Se esta adaptando.

—¢,Como estan tus enérgicos hijos?

—Se adaptan y se relacionan con gente como ellos.

—¢ Y como estas tu, Joyce?

—Es posible que yo sea demasiado vieja y envarada para adaptarme.

—Ah, 4 significa que vuelves a casa?

—No he dicho eso, Janna.

—Ya veo.



—Creia que lo harias.

—Bien, te echo en falta.

—Adiés.

—Adiés.

Bien, bien, asi fue el afio. Como dijo Virginia Woolf, es el momento presente. Es ahora.

Les he dicho que deben buscar un director, quiero ir a la oficina dos o tres veces a la semana, por las
mafanas. Los reproches de Phyllis. Es una buena ayudante de direccidon, cuando trabaja conmigo.
¢ Acaso debo hacer la jornada completa por Phyllis, por Jill? Sus exigencias llegan hasta eso. Lo
piden en silencio: Phyllis. En una forma mas voluble, mas declamatoria: Jill.

Pero muy pronto me veria tan atrapada como Joyce. La gente joven de la oficina me trata con una
despreocupacién encantadora, el nuevo estilo de la casa... con toda seguridad no es el mio, sy de
dénde proviene? Todo es menos eficiente, despreocupado. Han vuelto con las reuniones, en la hora
del almuerzo, durante las pausas para tomar café. Ah, perdébname, Janna, tenemos una reunion.

Que os divirtais, digo, porque ya he abandonado esta batalla. Menudos revolucionarios, estos jovenes
con formacién, buenos sueldos, buena alimentacién, que, como en mi caso, gastan tanto en su
vestimenta como para alimentar a familias enteras. Bien, en la casa de los revolucionarios hay varias
mansiones, les digo, y coinciden en encontrarlo divertido.

Michael y sus compinches «se han metido» en un serio estudio de las técnicas de lavado de cerebro,
de la propaganda, el uso de esléganes, la reconversion... todo este tipo de cosas. Desde el punto de
vista, naturalmente, de combatirlas cuando se usan contra ellos y sus camaradas.

—Parece que no se os haya ocurrido que vosotros y vuestros empleados las usaréis con vuestros
adversarios... ¢ probablemente conmigo?

—Ah, Janna, no seas asi.

—No, mas bien me atrae —les digo—, si no existe ninguna perspectiva de que vosotros y vuestros
secuaces tengais poder. No, claro, ni uno de vosotros sobreviviria ni diez minutos. Os eliminarian al
primer ramalazo.

—Somos realistas, lo somos.
—Unos romanticos, todos. El romanticismo no es la mejor cualidad en una nueva clase dirigente.

—Claro, sabes mucho de historias del corazon —dice Michael, mientras muestra las galeradas de Las
sombrereras de Marylebone, que todos leen con avidez en la oficina—. Pero, ¢ por qué no una novela
Seria sobre esta gente? Las explotaban vergonzosamente —exclama.

—Dejo que lo hagais vosotros —le digo—. En mi opinion, la verdad es intolerable, es mas de lo que se
puede soportar, hay que embellecerla.

—Escapista.

Pero cuando le pasé las galeradas de mi obra seria, La moda cambia, no la leyé. La razén es que me
quiere tener en cierta categoria: una reaccionaria entrada en afios que no puede enfrentarse a la
realidad.

Maudie esta enferma. Tiene un aspecto terrible. Se sienta frente a mi y corre las cortinas en plena luz
del dia, para que yo no pueda verle la cara, pero oigo su respiracion entrecortada cuando se remueve
en su silla, veo que sus manos se posan protectoramente encima de su estdmago. Bebe el té a
pequefios sorbos, como si se tratara de veneno; luego, de repente, bebe una taza tras otra, como si
pudiera limpiarla de algo.

Durante todo este afio ultimo he ido al médico para conseguir sus recetas, se las he encargado,



porque ella no quiere ver al médico. No quiere.

—Maudie, deberia verla un médico —le he dicho hoy.

-Si lo han decidido, deberé hacer lo que me dicen —malhumorada.
—No, debe decidirlo por si misma.

—Es lo que dicen.

Adverti que desea que llame al médico, pero no lo dira. Le recetara mas pastillas? Si un dictador
quisiera dominar a una poblacion, todo cuanto deberia hacer seria aparecer en la tele y decir: Y
ahora, todos, es la hora de tomar vuestra blanca pastillita. S6lo tomad la pastillita por mi, pequefios...

Si preguntais a Annie, a Eliza: ;Qué pastilla toma?, nunca se les ocurre responder: Tomo Mogadoén,
Valium, Dioxin, Frusemida; dicen: Es una pastilla amarilla, es una pastillita blanca, es una pastillita
rosa con una franja azul...

Hoy vino el médico. Yo no estaba alli. Maudie:

—Dice que debo ir para otra revision.

—La acompanare.

—Como quiera.

Hoy acompafié a Maudie al hospital. Rellené su hoja y les dije que no estaba dispuesta a que la
examinaran delante de los estudiantes. Cuando llegdé nuestro turno, me llamaron primero a mi. Una
sala con grandes ventanas, la mesa de la Autoridad, el gran médico y muchos estudiantes. Caras
Jjovenes e ignorantes...

—¢,Como voy a ensefar a mis alumnos si no puedo mostrarles pacientes? —me pregunto.
—Es demasiado para ella —le dije.

—¢,Por qué? No es excesivo para mi y estoy seguro de que no es demasiado para usted cuando esta
enferma.

Esto era tan estupido que decidi no preocuparme.

—Es muy vieja y esta muy asustada —le dije, tajante.

—iHummmmm! —y, acto seguido, a los alumnos—: Supongo que debo pedirles que salgan.
Era un pretexto para que yo cediera, pero no lo haria.

Salieron los alumnos. Nos quedamos el médico, yo y un joven hindu.

—Tendra que aceptar la presencia de mi ayudante.

Maudie entra con lentitud, no nos mira, la ayuda la enfermera. La deja en la silla a mi lado.
—¢,Como se llama? —pregunta el gran médico.

Maudie no levanta la mirada, pero musita algo. Sé que dice que me vio rellenar el impreso con su
nombre.

—¢,Como se siente? —pregunta el gran médico con voz alta y clara.
Ante esto, Maudie levanta la cabeza y lo contempla, con incredulidad.

—¢ Siente dolor? —pregunta el médico.



—Mi médico me dijo que debia venir aqui —dice Maudie, con la voz que le tiembla de miedo y de rabia.
—Ya. Bien, el doctor Raoul la examinara por mi y luego volvera usted aqui.

Con Maudie nos meten en un cubiculo.

—No quiero, no quiero —me dice, con furia.

Me limito a sacarle el abrigo y, luego, el olor me descompone. Ah, si por lo menos pudiera
acostumbrarme.

—¢ Por qué deberia hacerlo? —se queja—. No es lo que yo quiero, es lo que todos quieren.
—¢ Por qué no deja que la examinen, ya que esta aqui?

Le saco el vestido y veo que se ha ensuciado la ropa interior, a pesar de que sé que se la puso limpia
hoy. Tiembla. Se lo saco todo excepto las bragas y la escondo dentro de la enorme bata de hospital.

Nos toca esperar un buen rato. Maudie se sienta erguida en la mesa de revisién, mirando a la pared.

Finalmente entra el médico hindu. Encantador. Me gusta y también le gusta a Maudie, quien
pacientemente se echa y permite que la examine de manera completa. (Por favor, recuéstese para
mi, sefiora Fowler; por favor, dése vuelta para mi; por favor, tosa para mi; por favor, aguante la res-
piraciéon para mi; es la férmula, insultante, que utilizan en los hospitales y asilos quienes trabajan con
los ancianos, a los que es preciso tratar como a nifios.) Ausculta el corazédn, ausculta largamente los
pulmones y, luego, con mucha suavidad, le palpa el estbmago con sus manos obscuras. Un mi-
nusculo vientre, me pregunto qué pasa con la comida que ingiere.

—¢,Qué tengo aqui? ¢, Qué tengo aqui? —pregunta ella, con rabia.

—Hasta el momento, nada, por lo que veo —sonriente, encantador.

De repente, entra a zancadas el gran médico. Grita:

—¢ Qué se propone al mandar los rayos X del eséfago al archivo? Los necesito ahora.

El médico hindu se endereza, se queda mirando a su jefe por encima del cuerpo de Maudie, sus
manos obscuras encima del estbmago amarillo de ella.

—Debi de entenderle mal —dijo.

—Esa no es excusa para la incompetencia.

—¢ Por qué se enfada con él? Es muy atento —dice Maudie, de repente.

—Tal vez sea atento, pero es un médico muy malo —dice el tirano y se larga.

Los tres evitamos mirarnos mutuamente.

El médico hindu sube las bragas de Maudie y la ayuda a sentarse. Esta furioso, podemos advertirlo.
—Bien, supongo que él se siente mejor después de esto —dice Maudie, con amargura.

De vuelta al despacho del gran médico, Maudie, el hindu y yo, en las tres sillas delante de él. .

Sé que las cosas van mal, por la competencia melosa del hombre y por algo en la actitud del médico
hindd hacia Maudie. Pero Maudie se inclina hacia delante, con sus ojos azules fijos en la cara del
gran hombre: espera la palabra del Olimpo. Llega: ah, lo hizo muy bien, digno de admiracion, un diez.

—Veamos, sefiora Fowler, el examen ha sido completo y no hay nada que no podamos controlar. Debe
asegurarse de que come... —y asi sucesivamente, mientras mira sus notas, se dirige a ella, con
sonrisas, comprueba de nuevo las anotaciones, una magnifica actuacion. Yo pensaba. No sabré nada



hasta que el informe llegue al médico de Maudie, que Vera lo haya llamado y yo haya llamado a Vera,
luego podré saberlo: mientras, dado que en realidad no soy pariente proxima, solo una persona
cercana a Maudie, tendré que fastidiarme.

En el taxi, Maudie es un fardo negro y erguido de tenso sufrimiento, dice:
—¢,Qué hay del dolor de estdbmago, qué hay de eso?
Nunca me hablé de dolores y no supe qué decirle, excepto que la visitaria su médico.

—¢,Por qué? Me acompand alli, toda aquella comedia, aquel médico, como quiera que se llame, lord
Mierda, y después de todo eso, a casita y no me diran nada.

Ha tardado diez dias, mientras Maudie ha estado enferma de preocupacién. Sabe que tiene algo
grave. El gran médico escribié al pequefio. Vera lo llamé. Vera me llamé: Maudie tiene cancer de
estdmago.

—Es malo, es horroroso... pero, sabes, ahora controlan el dolor, saben exactamente como hacerlo. Por
lo tanto, cuando tenga que ingresar en el hospital... —me dice Vera.

Vera se preocupa por mi preocupacion... y yo estoy preocupada. Mucho. Mientras, a Maudie le han
dicho que padece una ulcera de estdmago y le han dado calmantes. Por desgracia, la atontan y va al
retrete con harta frecuencia.

Con Vera hablamos por teléfono con medias palabras que se comprenden perfectamente: debemos
conseguir que Maudie esté en casa, no en el hospital, el mayor tiempo posible. No debe pre ocuparse
por la ayuda domiciliaria si no la quiere, o con enfermeras que pasen a lavarla. Debemos asegurarnos
de que su administrador no tome en cuenta las amenazas del ayuntamiento segun las cuales lo
llevaran a los tribunales por el estado de su piso y, mientras, Vera hablara con el encargado oficial al
respecto.

¢,Cuanto puede durar? De repente, me encuentro con grandes ansias de que todo haya acabado. En
pocas palabras, quiero a Maudie muerta. Pero Maudie no quiere estar muerta. Por el contrario. Se
debate con una furiosa necesidad de vivir. Es Vera quien la obligd a ir al hospital, hizo que su médico
la visitara, ha provocado el diagndstico de la uUlcera de estdbmago. Vera es el enemigo: pero, como
dice Vera, esto es bueno, porque los ancianos precisan un enemigo (¢,s6lo los ancianos?), por lo que
puede tenerme a mi de amiga y a Vera de enemiga. Vera ya esta acostumbrada a eso.

—¢Ulcera de estébmago? —me dice Maudie. Se sienta con sus dos manos nudosas palpandose el
estébmago con suavidad. Hay sudor en su frente.

Vera dice que las células de los ancianos se reproducen con lentitud, por lo que el cancer tarda
tiempo en ser fatal Maudie puede vivir tres afios, cuatro... quién puede saberlo?

Con Vera tomamos té en el café de la esquina y comemos judias al horno. Las dos comemos algo, en
algun lugar, antes de despedirnos con prisas para ir a nuestras distintas esferas laborales.

Vera me dice que si, que, probablemente, Maudie lo sabe, pero que, también, no lo sabe: y debemos
seqguir su ritmo.

Vera me habla de un anciano que ella visita y que tiene cancer intestinal; el anciano se ha mantenido
erguido y viable (jpalabras de Vera!) durante dos afios. El lo sabe. Ella lo sabe. El sabe que ella lo
sabe. La angustia del anciano, sus inventos, su lento empeoramiento —la sordidez— ambos fingen
ignorarlo. Pero ayer le dijo a Vera: Bien, no falta mucho y no lamentaré morir. Ya basta.

Maudie no quiere ayuda domiciliaria, no la quiere. Durante afios esta o aquella asistente social ha
intentado que entrara en razén. Por las historias que Maudie cuenta, creerias que son una pandilla de
prostitutas y ladronas. Pero, ahora, ya sé un poco mas, porque veo a la auxiliar de Annie. Y Eliza
Bates esta enferma, de repente estd muy enferma, casi desvalida, y la auxiliar de Annie también es la
suya, a pesar de que lo que la enorgullecia durante todos estos afios era que ella nunca, jamas,
habia pedido nada a nadie, nunca habia dejado que su casa decayera, nunca habia sido una carga.



Un dia en la vida de una Ayuda Domiciliaria.

Puede que sea irlandesa, antillana, inglesa... Cualquier nacionalidad, pero no tiene titulos y de ella
depende algun familiar o hijos, por lo que necesita un empleo que pueda compaginar con su familia.
Es joven, o, por lo menos, no va para vieja, porque se necesita fuerza fisica para este trabajo. Ha
tenido problemas con las piernas/columna vertebral/indigestion cronica/matriz. Pero casi toda mujer
tiene hoy problemas con la matriz. (¢ Porqué?)

Casi es seguro que vive en un piso del municipio y es una empleada del municipio, en calidad de
auxiliar a domicilio.

Se levanta a las seis y media o a las siete, a la misma hora que su marido. El trabaja en la cons-
truccion y tiene que levantarse temprano. El o ella pone la cafetera de agua a calentar y prepara los
cornflakes para los nifios, y padre y madre los apremian a salir de la cama y los ayudan a lavarse y
vestirse. Mientras ella vigila el desayuno de todo el mundo, su estado de salud, la comida del gato, el
tiempo atmosférico, su voz compite con el casete del mayor, que lo baja porque ella le rifie. Simulta-
neamente organiza su dia. Llueve... los nifios tienen que coger sus impermeables... Bennie necesita
su equipo de futbol... tiene que recoger la receta de su marido para la infeccién de la piel que
aparecio la semana pasada y no da ninguna sefial de desaparecer. Mientras llama por teléfono para
pedir una cita con el dentista para su «pequefia», que tiene cinco afios, apremia a la mediana, la nifia,
a que se apresure y le ponga el abrigo y la bufanda a la de cinco afos, porque se esta haciendo
tarde. Su marido se ha tragado cornflakes, tostadas y mermelada, mientras leia el Mirror y distraida-
mente se rascaba el pescuezo, rojo subido. A ella no le gusta nada el aspecto que tiene. El le dice al
nino de doce afos: Vamos, ya, y cuando pasa delante de su mujer le coge de la mano (la que no tie-
ne ocupada con el teléfono) el paquete de bocadillos que le ha preparado mientras él estaba en el
bafio. Nos veremos luego, masculla él, porque esta pensando si deberia pasarse por el médico
debido a la erupcion. Ella les grita, Bennie, tus cosas de futbol, y ya han salido los dos hombres.

Quedan las dos nifias. Enmudece la musica. Silencio. La «pequefia» canturrea al coger una tostada y
la muchacha esta sentada con gran eficiencia ingiriendo tostadas y mermelada.

La auxiliar se deja caer en una silla, después de llevarse el teléfono y se engancha el receptor de bajo
de la barbilla mientras se sirve té y alcanza la tostada con mermelada que su hijo no se ha comido,
porque no puede soportar desperdiciar nada.

Hace una media docena de llamadas, todas relacionadas con su marido y sus hijos y, luego, llama a
la oficina de la Ayuda Domiciliaria para saber si hay alguna novedad. Quieren que hoy se dedique al
sefior Hodges, porque su auxiliar acaba de llamar para decir que debe acompafar a su madre al
hospital y no trabajara. En la oficina adoptan un tono de disculpa, mas les vale, porque Bridget ya se
encarga de cuatro casos al dia, y todos son dificiles. Le dan los dificiles porque los trata bien.

Mientras esta alli y contempla cémo se comporta «la pequefia» —ah, mira esto, se le cae la leche,
vaya porqueria—, idea cdmo encajar al sefior Hodges. Acto seguido, se levanta, dice: Vamos, ya es
hora de ir al colegio. Recoge la cocina, el bolso, las bolsas y las cestas de la compra, dinero de un
cajon, una capucha de plastico para la cabeza., los paquetes de bocadillos para los nifios, una
docena de pequefas cosas que necesitan para el colegio: libros, cuadernos de ejercicios lapices.
Parece como si los objetos bailaran a su alrededor, entran y salen de bolsas, cajones y perchas,
luego las tres estan en marcha, embutidas en plastico debido al mal tiempo.

Cuando salen, no obstante, no es tan terrible, hay humedad pero no hace tanto frio. El colegio sélo
esta a cinco minutos a pie, ya es algo; Bridget nunca deja de agradecer que este aspecto de su vida,
por lo menos, sea tan conveniente. Al ver a las dos nifias correr por el patio de la escuela, se aleja 'y
piensa: Ah, ya no es una nifiita, la pequefia Mary... jsera demasiado tarde para pensar en otro hijo?
Suspira por tener el cuarto hijo, a veces; su marido le dice que esta loca cuando se lo menciona, ella
esta de acuerdo con él... Cuando pasa rapidamente delante de una madre que deja a su hijo en la
verja del colegio, Bridget sonrie al bebé en un cochecito y piensa, jpara, muchachal, jpara! Sabes
muy bien a qué te conducira esto.

Vuelve a casa por los pocos minutos diarios en que disfruta de una paz perfecta. Se instala junto a la
mesa de la cocina, mira si queda un poco de té en la tetera... queda, pero esta demasiado fuerte y no



tiene ganas de preparar otro. Se instala de cualquier manera, respira con regularidad, adentro y
afuera, todavia una mujer joven, antes de los cuarenta, y se puede ver a la lozana muchacha ir-
landesa que era cuando llegd a este pais con su marido hace doce afos. Unos ojos azules claros,
piel sonrosada, una mata de ondas y rizos negros. No obstante, esta cansada y lo parece. Esto es...
esta cansada.

Mentalmente escribe una lista de lo que tiene que comprar, para sus cuatro clientes habituales y su
propia familia y —naturalmente, casi lo olvidaba— para el anciano sefior Hodges. ¢ Estara en el listin
telefonico? Oh no. jVirgen Maria, ayadame! ;Significa esto que tendra que salir de nuevo para
comprarle comida y cosas? No, pasara por su casa, lo arreglara antes de ir a la compra. Un fastidio.

No espera con ilusion ver al sefior Hodges, lo conoce desde hace tiempo.

Bridget echa otro vistazo al cielo, decide que no es arriesgado dejar su envoltorio de plastico y, una
vez mas, recoge sus bolsas y cestas. El sefior Hodges vive a unos diez minutos caminando. No tiene
su llave, por lo que tiene que llamar una y otra vez a la puerta, hasta que al final la cabeza de un
anciano molesto asoma en la ventana superior y le dice:

—¢Qué quiere? Larguese.

—Ah, sefior Hodges —exclama Bridget alegre—, ya me conoce, soy Bridget. ; Recuerda? Maureen no
puede venir hoy, acompafia a su madre al hospital.

—¢,Quién?
—Ah, sea amable y déjeme entrar. Hoy no dispongo de todo el dia.

Esta amenaza hace que el hombre abra la puerta y ella lanza la rapida mirada profesional, de un
médico, una enfermera, un psiquiatra —o0 una auxiliar— sobre su persona, y decide que —jgracias a
Dios!- no estda muy mal hoy. El sefior Hodges tiene ochenta y cinco anos. Su mujer era mayor que él
y esta en una residencia, para alivio del sefior Hodges. Porque casi se mataban mutuamente de
exasperacion. Ha adelgazado mucho ultimamente. Bridget piensa, ¢cancer? ¢Diabetes? Debo
comentarlo en la oficina.

Refunfufia mientras va trepando escaleras arriba delante de ella: Y no me ha comprado azucar, no
me queda queso, nada para comer, nadie hace nada...

—Sefior Hodges —exclama Bridget al llegar a las dos habitaciones donde vive (si ésta es la palabra
adecuada), y lo inspecciona todo de un vistazo—. Veo que esta de mal humor hoy. Bien, jen qué
puedo servirle?

- Servirme? Ya me sirven, menudo servicio todos ustedes —contesta con cierta brusquedad, y
tiembla de los pies a la cabeza, por la edad y la rabia.

No tiene con quién hablar excepto la auxiliar y durante horas, cada dia, se enzarza en furiosas
fantasias debido a su desamparo. Era (parece que fuera ayer) un hombre enérgico e independiente,
el baculo cuidadoso y tierno de su esposa, quien se desmoroné antes que él. Y ahora...

Bridget ve que hoy no necesita limpiar, el lugar no esta muy mal. No forma parte de su trabajo, pero lo
que el hombre necesita es hablar y regafar, por lo que se instala en una silla de la cocina y escucha
las quejas y acusaciones del anciano, mientras ella inspecciona la cocina para ver lo que falta.

—¢,Qué le compraré? —le pregunta, interrumpiéndole la letania, cuando ella considera que ya basta.
—Necesito té, ¢ no tiene ojos?

No dice una palabra del queso ni del azicar y Bridget piensa: Se lo compraré y todo lo que me
parezca necesario, y si no lo quiere, la sefiora Coles quizas...

Muy pronto ha salido de la casa del anciano, lo ha apremiado para que recuerde que volvera mas
tarde con sus cosas y precisa que le abra la puerta. Ahora ya sabe lo que tiene que comprar y coge



un autobus para ir al supermercado Sainsbury's.

No tiene ninguna lista, ni siquiera un garabato al dorso de un sobre, pero recuerda las necesidades de
diez personas vy, al cabo de media hora, sale a la acera con un carrito y cuatro pesadas cestas.
Piensa, al avanzar sobriamente por la calle: Por el amor de Dios, Bridget Murphy, cuidado con tu
espalda... no quieres repetir aquello. Por lo tanto camina, no subas al autobus, que significa levantar y
mover pesos: Significa media hora para volver a donde tiene su trabajo. Se siente culpable por ello,
pero se dice: Es lo mas sensato, ¢no? ;De qué te serviria estar inmoévil en la cama? Pasa por delante
de la casa de Maudie Fowler, de donde la han echado en mas de una ocasion; piensa, gracias a Dios
no me la han vuelto a dar, eso seria la gota que colmaria el vaso, ciertamente.

Primera parada, la sefiora Coles. Es una anciana rusa que fue una belleza en su tiempo, con
fotografias colgadas por toda la casa para demostrarlo. Pieles, atrevidos sombreritos, hombros al aire,
gasa: aquel cacho de mujer esta sentada aletargada en un gran sillon la mayor parte del dia,
contemplando el pasado. Es una quejica y enloquece a Bridget por ello.

Al entrar en la casa, Bridget desconecta, siempre; y deja que la anciana voz se entretenga con esto y
aquello, mientras ella guarda el pan, la mantequilla, latas de sopa, detergente... pero cae en la cuenta
de que deberia escuchar, porque la sefiora Coles dice:

—Era rojo brillante.

—¢Qué era rojo brillante? ; Qué ha comido, pues? —pregunta Bridget asperamente.
—¢,Qué puedo haber comido? ¢ Qué se puede comer que haga que tus aguas sean rojas?
—¢ Lo guardo?

-, Como? ;Donde?

Bridget va y viene por el piso y se dirige al bafio.

A la sefiora Coles le han dado una nueva vivienda y esta situada en el piso segundo de una casa
restaurada. La han restaurado muy bien, pero a la sefiora Coles no le gusta porque no queria
mudarse bajo ningun concepto. Y traslad6 todas sus pertenencias con ella. Las dos habitaciones
estan abarrotadas de pesados muebles antiguos, un par de armarios, tres comodas, una mesa que
pesa como una roca. A duras penas puedes moverte. Pero hay un bafio decente y un buen retrete.
Bridget mira al interior. Ha tirado de la cadena. Sin embargo, el lugar huele. ; Qué es? ;Algo quimico?

Vuelve a la otra habitacion, donde la sefiora Coles permanece sentada en el mismo lugar, hablando
como si Bridget no hubiera salido.

—Creo que he hecho demasiados esfuerzos, eso debe de ser. Ayer levanté aquella silla, cuando no
debia.

Pero Bridget sospecha algo distinto. —¢Ha vuelto a tomar aquellas pastillas que refuerzan? —pregunta
de repente y sale disparada hacia el dormitorio y alli ve una botella llena de enormes pastillas, buenas
para un caballo de tiro, de un color escarlata chillon.

—Oh, Dios mio —dice—, oh, virgen santisima, concédeme paciencia —vuelve y dice—: Le dije que las
tirara a la basura. No le haran ningun bien. Las voy a tirar ahora mismo, son las que le provocan el
agua roja.

—Ohhhh —se lamenta la sefiora Coles—, las tira, no tiene ningun derecho...

—Ah, guéardelas y tdbmelas, pero no se me queje de sus aguas. Se lo dije cuando las vi, jlo recuerda?
Se lo dije, provocan aguas rojas. Porque a otra de mis pacientes le pasé lo mismo.

La sefiora Coles alarga una gruesa mano sucia hacia la botella de pastillas. Bridget las deposita en
ella. Luego la propia sefora Coles las echa en un cubo y murmura:



—iDe buena nos libramos! Bridget lleva alli quince minutos. Se supone que se quedara durante hora 'y
media. Pero hay que incluir el tiempo que invierte en la compra. Sin embargo, la compra la hace
conjuntamente para todos. Calcula este tiempo para la compra en una media hora, por separado, en
la cuenta mental que hace para cada uno de los que tiene a su cuidado. Luego hay que incluir la
media hora que anduvo por la calle. Esto significa que le quedan quince minutos. Diariamente tiene
problemas de conciencia respecto a estos calculos suyos. Pero siempre acaban saliendo las cuentas
y, al final, se pasa media hora con la sefiora Coles, si llega. Qué decir, sin embargo, de ese tiempo en
que ha ido de aqui para alla para conseguir medicamentos, buscar al médico, compareciendo ex
profeso para que entrara el electricista, el hombre del gas, el hombre que arregl6 la gotera del techo...
y no parece cobrar por este tiempo. No, seguramente, se equilibra. Sin embargo sabe que, como el
sefior Hodges, la sefiora Coles confia en ella para tener compania, por lo que se sienta de nuevo,
revolviéndose inquieta con ganas de irse, y escucha mientras la sefiora Coles se queja.

A las doce oye llegar a los de «comidas a domicilio», mira por la ventana, comprueba que esta en lo
cierto, dice:

—Bien, ahi esta su comida, la veré manana.
Baja las escaleras corriendo, con el pensamiento ya en Annie Reeves, la siguiente.

Oh, Dios mio, que esté de buen humor, ruega. Porque en ocasiones, después de las incesantes
quejas de la sefiora Coles, ir a casa de Annie y tener otra dosis es mas de lo que puede soportar. Si
tiene uno de sus arranques, juro que la mato.

Encuentra a Annie hecha un ovillo junto al radiador y ve que la anciana parpadea, parece vaga,
desgraciada, cansada. Annie dice enseguida:

—Me siento tan mal, mis piernas, mi estbmago, mi cabeza...

—Espere un minuto, querida —dice Bridget y se mete en la cocina, busca la olla del agua y la pone al
fuego. Es demasiado, demasiado... Tal vez podria hacer otro tipo de trabajo, piensa Bridget, con los
ojos cerrados... j,cual... limpieza? No, espera... «voy», chilla, mientras Annie dice a gritos:

—¢ Dénde estas? ¢ Estas aqui o no?

Se mete en la otra habitacion y arregla esto y aquello. Mientras Annie se queja, Bridget limpia el
orinal. Ve que el gato ha ensuciado y debe limpiarlo. Ve que el cardigan de Annie esta gris de
suciedad y que, verdaderamente, deberia cambiarselo...

Pero, primero...

Dispone la comida que acaban de traer en platos, acomparfia a Annie a la mesa, la ayuda a sentarse,
coloca los platos delante de ella, coge un par de tazas de té para ellas dos. Y se sienta, con un
cigarrillo y sus bocadillos.

Annie come con gusto, y, cuando ha acabado, aparta los platos mientras dice que no tiene apetito. Se
queja de que el té esta frio, pero Bridget no se inmuta y ella se lo bebe, quejandose. Gimoteante,
permite que la acompafie otra vez a su butaca. Dice que no ve a nadie, no sale, ella nunca...

Ante esto, Bridget, como cada dia, le relaciona todo lo que Annie podria hacer: podria bajar y
sentarse en la calle en un dia bueno y ver pasar a la gente, podria pasear arriba y abajo con su
aparato, como la anciana sefiora mengana o zutana, podria ir de vacaciones con el ayuntamiento,
podria ir a excursiones en autocar, como solia hacerlo Eliza, podria decir si cuando Janna la invita a
un paseo en coche en vez de decir, siempre, no.

—Quiza cuando haga buen tiempo —dice Annie, con una mirada triunfante hacia la lluvia, que ha
empezado a caer—. j,Supongo que no me ha comprado lo que le pedi?

Bridget se levanta y le ensefia a Annie lo que ha traido.

—Le pedi un poco de merluza —dice al final.



—No, no me lo pidid, querida, pero le traeré manana.

—¢ Doénde estan mis naranjas?

—Aqui, tres bonitas naranjas. ¢ Quiere una?

—No, no tengo el estdmago muy bien. No tengo ganas de comer.

Bridget busca la hoja de trabajo y se asegura de que Annie firme en el lugar adecuado.
Al bajar al piso de Eliza Bates, oye:

—Una hora y media, no lo creo. Irlandeses. Escoria. Nos mandan la escoria.

Bridget se sorprende musitando: jEscoria tu! Los padres de Annie eran irlandeses y cuando esta de
mejor humor es capaz de decirle: Soy irlandesa como tu, a pesar de que naci cerca de Bow Bells. Y
le cuenta hazafias de su madre, que recogia berberechos y mejillones en las rocas de la bahia de
Dublin, que iba a las carreras de caballos vestida con muselina floreada —Annie tiene una fotografia
suya— en un coche de excursiones; de su padre, que media metro noventa y luchd con el ejército
britanico en la India, en China y en Egipto, antes de convertirse en un jornalero, pero siempre dijo a
su familia: soy irlandés y no lo olvido; de como el dia de San Patricio con su madre siempre brindaban
por Irlanda, a pesar de que nunca tuvieron dinero para una visita después de irse de alli.

Bridget llama a la puerta de Eliza Bates y no hay respuesta. Su corazén empieza a martillear. Vive
con el miedo de entrar y encontrar a uno de ellos muerto. No le ha sucedido a ella, pero si a otras de
la ayuda domiciliaria. Un dia de éstos, sucedera. Bridget llamé a Vera ayer para decirle que Eliza no
estaba bien, decaia con gran rapidez, deberian pensar en meterla en una residencia. Fue la manera,
llena de tacto, que Bridget empled para decir que no lo aguantaria por mucho tiempo: Eliza no esta en
una residencia debido a lo que ella, Bridget, hace por Eliza, algo muy superior a lo que requiere su
trabajo.

Eliza esta sentada muy erguida en su silla junto al radiador eléctrico, dormida. Hace mucho calor en la
pequefia habitacion. Eliza esta sonrojada por el calor, tiene sudor en la cara. Esta envuelta en
bufandas y mantas. Tiene las piernas encima de un taburete, porque, de repente, le sali6é una llaga en
una, y las dos estan hinchadas.

Una vez mas, Bridget prepara la «comida a domicilio» que han dejado delante de la puerta de entrada
en unos pequefos recipientes de aluminio. Para Eliza se toma la molestia de buscar unos platos
bonitos, porque a Eliza aun le importa y lo advierte, no como Annie, que no se daria cuenta de que
estd comiendo en el plato de un perro. Bridget prepara té, recordando exactamente como le gusta a
Eliza y luego, despierta a Eliza, que recobra conciencia con una mirada sorprendida.

—Ah, Bridget —dice, con voz temblorosa de anciana, saliendo de un mal suefio vy, luego, al oir su
propia voz, la cambia por la suya habitual, llena de animacién—. Ah, Bridget, Bridget querida... —pero
debido a su suefio, levanta los brazos hacia Bridget como una nifa.

Bridget, con el corazén ya derretido, coge a la anciana en brazos, la besa y la mece.

Como le dice a su marido, podria llorar por Eliza, que se ha encontrado de repente con las piernas
levantadas e invalida. No seria lo mismo si se tratara de Annie, que hace lo imposible para que la
sirvan. No, Eliza no es asi, es independiente, sufre. Bridget sabe que, en un par de ocasiones, hace
poco, Eliza se ha despertado empapada en orina: Bridget ha enjuagado las sabanas para ella.

Sabe que Eliza tiene miedo de alejarse del retrete, por temor a lo peor. Eliza, que se ha pasado los
ultimos quince afnos de su vida en compaiia de ancianos, sabe con exactitud lo que puede pasar al
final, la miserable humillacién que puede aguardarle.

Bridget se sienta junto a Eliza, la mima para que coma, le habla de sus hijos, de su marido, le dice
que el tiempo no es tan bueno hoy como ayer.

Llega a la conclusién de que Eliza no se ha metido en la cama durante toda la noche, sino que ha



permanecido sentada en la silla, durmiendo. Aun no ha comido nada, a pesar de que la Buena Vecina
le prepard una taza de té.

—¢,Quién es esta Buena Vecina? —le pregunta a Bridget, impaciente—. Entra y sale, estoy segura de
que tiene buenas intenciones, pero no la conozco.

—-Vive al lado —dice Bridget—. Déjela entrar, sélo da un vistazo para asegurarse de que usted esta
bien. Nos preocupamos por usted, sabe.

—Janna hace dias que no viene —dice Eliza, en tono interrogativo, porque sabe que ella a veces no
recuerda quién entra.

Bridget no quiere decir que, probablemente, Janna ha estado ocupada, en el tiempo de que disponga,
con Maudie Fowler, que esta en las ultimas... esas ancianitas son tan celosas, hay que tener cuidado
con lo que dices.

—Janna tiene mucho que hacer —dice, vagamente. Decide dejar una nota dirigida a Janna en la
escalera, para pedirle, si se pasa por aqui, que se asegure de que Eliza esta bien.

Luego empieza con la tarea de conseguir que Eliza tome sus pastillas.

Ella misma se horroriza de la cantidad de pastillas que, supuestamente, Eliza debe tomar, que con
toda seguridad deben librar batallas en el estbmago de la ancianita, pero asi lo prescribe el médico, la
enfermera hace lo que le ordena el médico y ella, la auxiliar, la ultima de la fila, no puede
desobedecer.

—Vamos, carifio —-murmura, suplica, implora, mientras alarga a Eliza pastillas y mas pastillas.

La enfermera aparece para darle las pastillas de la mafana. La Buena Vecina le da las de la noche.
Pero las del mediodia (o en algun momento del dia, porque Bridget nunca puede estar segura de
cuando) son su trabajo, porque ha estado conforme en hacerlo.

Eliza esta alli, con los labios tensos, contemplando el montén de pastillas, su cara es un nudo de
resentimiento.

Pero el habito de una vida de obediencia la mantiene en silencio y se las traga, lentamente, una, dos,
tres, cuatro, cinco.

Bridget se ha prometido que no estara aqui mas de una hora como maximo, pero cuando se va ya
han pasado casi tres horas, aunque tiene el consuelo de saber que Eliza es casi la de siempre, alerta
y despierta debido a un cuidado tan afectuoso, un tanto agridulce en sus comentarios quiza, pero
sonriente, incluso bromea respecto a su debilidad, le dice a Bridget que uno de estos dias entrara y
se encontrara con que ella se ha ido.

Bien, no esta mal, piensa Bridget, si puede tomarselo a broma, pero, ¢ quién puede decirlo...?

Casi es la hora en que debe recoger a sus dos hijas. Nunca permite que vayan o vuelvan de la
escuela solas, debido a la carretera que deben atravesar.

Corre hasta una cabina telefénica y tiene la suerte de encontrar a una amiga en casa, le pide que
recoja a las nifias y se las lleve a su casa.

Casi son las cuatro y aun le quedan la sefiora Brent y el sefior Hodges.

El anciano es algo facil, sélo tiene que entrarle la comida, después de haber aporreado, gritado y
aporreado para que la dejara entrar, y decirle que ella o su auxiliar vendran mafana.

Ahora con la sefiora Brent. Bridget no tiene que rezar para encontrarla de buen humor, porque es
habitual en ella, a pesar de estar medio paralizada. Ain no ha cumplido los treinta, una mujer joven y
hermosa, tiene una hija de tres afos, y el trabajo de Bridget consiste en acompaniar a ésta de vuelta
del jardin de infancia donde el joven marido la deja cada mafana. En los momentos en que Bridget



piensa que ya no puede soportar este trabajo ni un dia mas —a pesar de que, en conjunto, no le
desagrada; sélo en un dia como éste, cuando ya es casi el colmo, se pone a pensar que abando-
nara—, entonces recuerda a Hilda Brent, que siempre esta a punto para una sonrisa, incluso en una
situacion tan triste.

Bridget corre tan rapido como le es posible por varias calles hasta el jardin de infancia, encuentra a la
nifa preparada, la maestra llena de reproches, porque Bridget se ha retrasado, y luego se dirige al
pisito de los Brent. Le encanta la nifiita. Cada dia espera esta hora en que acompanfa a la nifia a casa
de su madre, y le da el té, porque Hilda no puede prepararlo, depende de su marido y de las

auxiliares. Pero hoy encuentra a Hilda recostada en su sillén, los ojos cerrados y su bonita cara llena
de surcos grises...

Oh, Virgen Maria, se dice Bridget, oh, no, basta, es demasiado, no.
Sabe qué ha sucedido, Hilda padece esos ataques.

—¢,Has llamado al hospital? —grita.

Hilda, sin abrir los ojos, niega con la cabeza.

Bridget llama a una ambulancia vy, luego, a la oficina donde trabaja el joven marido. Pero, como
sospechaba, no volvera a casa hasta las siete, tiene que trabajar hasta tarde.

Prepara la cosas de la joven para la ambulancia, ayuda a los conductores de la ambulancia con ella,
le dice que no debe preocuparse por la nifa, le promete que cuidara de ella; cierra el piso con llave y
coloca a la pequefa Rosie en su cochecito. Empujando el cochecito se dirige al piso de su amiga,
recoge a sus dos hijas y se va a casa con las tres.

Piensa que la ultima vez que se dio una emergencia, habia una huelga de asistentes sociales que
reclamaban mas sueldo y las auxiliares habian de apoyarlas con huelga de celo. Le sorprendié en-
tonces y le sorprende ahora como el colmo de la estupidez. ; Cémo se puede plantear una huelga de
celo en este trabajo? jComo, contadmelo! Pero algun listillo, que organizaba los piquetes en la oficina,
la habia denunciado oficialmente por romper la huelga. ;Qué debia hacer, dejar que la pequefia se
las arreglara sola en aquel piso? ;O qué?

Pero el joven héroe le dijo:

—Si lo repites, te sancionaremos.

Bien, lo repetia, pero con un poco de suerte no habria una huelga convocada. Confiaba.
En casa ya, se apresura para preparar el té de su marido.

Lo necesita cuando llega a casa, porque esta trabajando a la intemperie esta semana y no se
encuentra bien, con aquel desagradable sarpullido.

Entra el nifio:
—¢,Qué hago con mi ropa de fatbol? —pregunta.
—Tirala en el bano —le dice ella.

Ha preparado la mesa, el té, los tres nifilos comen y la pequeia Rosie en sus rodillas se toma la
leche, cuando entra su marido.

Una vez mas el rapido vistazo profesional. Enseguida sabe que no se siente bien y no se sorprende
cuando el le dice:

—Me voy directo a la cama, es de lo que tengo ganas.

—Te traeré un poco de té.



—No te preocupes, carifio. Voy a curarlo durmiendo.

Y él sube la escalera.

Tal vez ahora encuentre a Vera en la oficina, a veces trabaja hasta tarde...
Bridget llama y tiene suerte.

—Ah, gracias a Dios, Vera —dice—, gracias a Dios que estas alli.

—Me disponia a salir —dice Vera, advirtiéndola.

—Se trata de Eliza Bates. No puede seguir. No puede.

De repente, Bridget se pone a llorar.

—Ah, ise trata de eso? —pregunta Vera—. Ni me lo cuentes, lo sé, podria chillar, menudo dia, y para
colmo debo ir a una reunion.

—Voy a colgar —dice Bridget y cuelga.
Pero cuando vuelve la cara para mirar a los cuatro nifos, ya sonrie.

Limpia verduras, las pone con un pollo en una cacerola, la mete dentro del horno, lava los platos del
té y les dice a los dos mayores:

—-Y ahora cuando terminéis vuestros deberes podréis mirar la television.

Se sienta, abrazando a la pequefia, que, con un padre tan desesperado por sobrevivir, con una mujer
paralizada, y su madre que no puede tenerla en brazos adecuadamente, estd avida de caricias y
abrazos.

Las dos necesidades se suplen, conjuntamente, durante una maravillosa media hora, la criatura
canturreando y acomodandose, con Bridget que olfatea los rizos de olor tan delicioso, que ella misma
le lavo ayer (a pesar de que no forma parte de su trabajo) y acaricia las piernecitas suaves vy rollizas.
Al poco, le dice al hijo mayor:

—Vigilalas por mi —y a la nifia—: Si hueles a quemado, pon el horno en el tres.

Se anuda un pafiuelo al cuello, se coloca la capucha de plastico y se la abrocha con rapidez, en-
vuelve a la pequena Rosie en plastico y se dirige por calles obscuras hasta la casa de los Brent, a
unos seiscientos metros. Ha vuelto el joven marido, agradecido porque ella se quedd con su hija, con
ganas de saber acerca de mafiana. Porque tendra que volver a trabajar hasta tarde, a pesar de que
dijo que su esposa estaba enferma, y no llegara a casa hasta mas tarde que hoy.

—No se preocupe —dice Bridget y besa a la pequefia Rosie de todo corazén y vuelve a casa.

Son casi las ocho. Dara la cena a sus hijos, se obligara a tomar un bocado, a pesar de que no tiene
apetito. Cree que su marido dijo algo respecto a tomar una copa en el club mafana. Bien, si esta de
humor para eso. Y esta lo de la boda la semana que viene, de la hermana menor de su marido, es
algo que vale la pena esperar. Se acomoda, mira distraidamente la televisién, atenta a que los nifios
no hagan demasiado ruido y molesten a su padre. Hay mucho que limpiar, pero apenas si tiene
tiempo para su casa durante la semana. Bridget no trabaja durante los fines de semana. Es decir, no
trabaja en calidad de auxiliar a domicilio.

Hoy, sucedid. Una llamada de Jill, a gritos, con regocijo:
—Tia, tia Jane, ya los he pasado y lo hice bien.
—¢,Qué has hecho?

—jiTia! Ah no. Es el colmo —lagrimas.



Pensé que se trataba de la pesada de Kate, pero no, se trataba de Jill. jEntonces? Cai en la cuenta
de que me habia comportado como una tonta.

—Lo siento, se trata de tus examenes, ¢ no? ¢ Te ha ido bien?

Sniff. Sniff.

—Si, estoy segura. He trabajado tanto, tia, he trabajado.

—Ven a contarmelo —no quise decir hoy mismo, pero equivalia a eso, por lo que ella exclamé:

—Ah, gracias, estaré alli por la tarde, pero no hasta ultima hora, me toca dar la comida a los gatos de
la vecina, esta fuera y mama esta en el hospital con Jasper, se rompié el tobillo jugando al futbol.

Me senté y pensé. Jill nunca ha tenido fama de ser una buena estudiante, recordé. Odiaba los
examenes, tendia a suspender. Ahora los ha sacado. Ha trabajado: para la tia Jane. Estaba decidida
a aprobar: para tia Jane. La familia entera estaba comprometida. Gritos y aplausos, familias felices.
Pero tia Jane le dice: ¢ Has hecho qué?

Llegd, exuberante, radiante de los pies a la cabeza.

Me besé, con espontaneidad. Luego parecia incémoda.

—Cuéntamelo todo.

—Sé que lo he hecho bien. Los resultados tardaran semanas, pero lo sé.

Charl6 sin parar, me dio una imagen de como debié suceder, Jill que se levantaba a las cinco para
trabajar, trabajaba toda la noche vy al final el premio, un empleo con tia Jane. —; Cuando crees qué
podré empezar? —investigd y cai en la cuenta de que esperaba que yo dijera, quizas: El lunes. La
sorpresa me dejé muda. Un largo silencio. Advertia muchas cosas. Queria mudarse aqui, conmigo,
para empezar a trabajar en Lilith... esperaba que su vida adulta comenzara. Y yo estaba alli
contemplando... contemplandome a su edad. Llena de regocijo, confianza, entusiasmo. Jill no es
ambiciosa. Esta devorada por el entusiasmo ante la idea de formar parte de todo esto, ser capaz de
hacer las cosas bien. Saliendo de la calida vida familiar, que acaba con la gente: Pobre Jill, fracasa en
los examenes, pobre Jill, no sirve para los estudios. Esta llena de confianza en sus habilidades, que
bullen en su interior; ain no sabe por si misma que puede hacer cosas; sélo sabe que no puede
esperar para comenzar.

De repente, cuando cai en la cuenta de que no habia advertido que esta Jill, la hija de mi hermana
Georgie, entraria en mi vida, se apoderaria de ella... supe enseguida, bellamente, absolutamente, que
estaba muy bien, que era acertado, oportuno, por lo que rompi a reir y me senté riendo, incapaz de
parar, mientras la pobre Jill estaba alli, con su alegria que se le escurria, con lagrimas que asomaban
a sus 0jos.

—¢ Por qué nos odias tanto? —dijo con voz entrecortada—. jPor qué, qué te hemos hecho? Crees que
somos un horror, que yo no valgo nada, jlo sé!

—No, no sabes nada —le dije—. Me rio de mi. Sois vosotros, en tu casa, los que creéis que yo no sirvo
para nada, que soy un horror, y te diré algo, Jill, en este momento estoy de acuerdo con tu familia.

Contemplé su cara, se habia encogido, blanca y palida, habian desaparecido el color y la confianza;
pronto sonrié. Me dijo, con ganas de engatusarme:

—Sabes, tia Jane, tienes una idea equivocada de mi. No hago escenas, no doy portazos, no dejo
cosas por ahi, no espero que me cuiden...

—Una historia verosimil, siendo hija de tu madre —le dije, tomandole el pelo.

—No soy Kate. Y se lo he dicho a mi madre, ;Por qué siempre has dejado que hagamos lo que nos da
la gana? ¢ Por qué eres una alfombrilla?



—¢ Te dio una respuesta inteligente?

Rio ella, rei yo.

—Podrias empezar a congraciarte conmigo si no insistieras en llamarme tia Jane, o tia.
—Muy bien, Janna, lo has conseguido.

—Si la hija de mi hermana se permite llamarme Janna, entonces...

—Ah, tia, ah, Janna, de lo que no te das cuenta, ves, lo estuvimos hablando...

—¢ Estabais hablando? ;Una agradable discusion familiar?

—Claro. ¢No puedes creer que eres motivo de discusion? Claro, has sido una especie de centro de
atencion para... bien, todo. En la familia hay divisiones y cismas respecto a i.

—¢Los hay?

—Si, y como yo lo veo, debe remontarse a cuando tU y mama erais unas nifas. Porque vemos muy
claro que en, digamos, diez anos, tendremos problemas derivados de cémo somos ahora. En
particular, Kate y yo. Si alguna vez queremos vernos. Es tan pesada.

—¢ Nos ayudaria a tu madre y a mi si recordaramos por qué nos peleabamos a los quince afos?
—¢ Por qué os peleabais? Mama dice que nunca os peleabais.

—Tonterias. Me hacia la vida imposible. Era la guerra, ya sabes. Habia escasez de todo. Me sisaba mi
racion. Tenia que llevar las ropas que ella dejaba.

—Ah —dijo la joven psicdloga.

Le dije a Jill que, naturalmente, no empezaria inmediatamente. Tendria que esperar una baja y no
conseguiria un empleo si alguien mejor preparado lo solicitaba.

—No creo en el nepotismo —le dije.

—Confio en que lo hagas, hasta cierto punto —dijo, con un humor que ahora sé que utilizara para
«manejarme».

Cuando se fue, me quedé exhausta. Lo habia aceptado, como algo que debia suceder. Cuando Jill se
mude aqui, mi vida sera una vida compartida. Es el final de la maravillosa soledad. Ah, ah, ah, no
puedo soportarlo, no puedo. Ah, cuanto me gusta estar sola, los placeres de la vida solitaria.

Les dije en la oficina que me tomaba otra excedencia de un par de semanas. La mirada de Phyllis.
Murmurd:

—¢ No estaras aqui cuando llegue el nuevo director?

—Ahora me tomaré un par de semanas. Estaré de vuelta cuando él se incorpore.

Su mirada queria decir, No te comprendo. Mi mirada, Me comprendo a mi misma y es suficiente.
Placer.

Me desperté temprano, no habia salido el sol, nubecitas doradas y rosadas en un cielo gris que
espera llenarse de luz del sol. Principios de verano, un verdadero dia de verano. Estoy en la cama,
mirando, escuchando los pdjaros, el tintineo de las botellas de leche. Estaba dentro de mi cuerpo
fuerte, saturado de salud y energia, me desperecé y bostecé hasta despertarme, salté de la cama,
con el pensamiento en Gran dama. Escribi sin parar, llamé Joyce, acababa de salir de la cama.
Insultos amistosos. Le dije: Mi sobrina Jill se apoderara de mi vida, y ella me dijo:



—Maravilloso, ahora si que tienes una carga real. Una joven alma en cierne que, si va por mal camino,
sera culpa tuya.

—Eso es lo que tu te crees, no yo.

—Ah, t0 también, pero es inconsciente, no puedes ganar esta partida. No, no, tu herencia es la
culpabilidad, Janna.

—¢No es la tuya?

—Me he liberado de ello. Por cierto, ¢que te parece si adoptas a mis dos culpabilizadores? Cuanto
antes mejor, por lo que a mi se refiere.

—No, no sé nada del amor, tu ya lo sabes. Te dejo a tus retofios criados en el amor para ti, Joyce.
—Debo decir que es la coartada mas esmerada que podias imaginar.
—¢ De qué hablas?

—Si tienes a tu sobrina Jill contigo, no puedes tener vida propia, no tendras vida personal y por lo que
se refiere a un amante, esta fuera de dudas.

—Supones que quiero tener uno.

—Claro que lo quieres. Por lo menos inconscientemente. Tienes derecho a tenerlo. Lo sabes?
—Pero tuve una vida sexual satisfactoria.

—No, tienes derecho a tener vida sexual siempre. Hasta los noventa afnos.

=Si tu lo dices, Joyce. ¢ Cémo va tu vida sexual?

—Estoy en ello.

Luego tomé un bafo, rapido. ¢ Qué ha pasado con mis maravillosos y largos bafios, mis perfumes,
aceites y esencias? No tengo tiempo, eso es.

Hacia las nueve ya estaba en la calle, paseando despacio de aqui para alla, disfrutando como sé
hacerlo. jAh, el buen humor de esta ciudad, la simpatia, la cordialidad! El sol brillaba a rachas,
entrando y saliendo de nubes blancas. Suave. Entré en la boutique plus cafeteria plus tienda
macrobidtica y, puesto que no habia nadie alli, Mary Parkin salié del mostrador, se senté a mi mesa y
me contd el ultimo capitulo de aquel largo serial, su guerra con su vecina respecto al cruel trato de
aquella malvada mujer a su gato. Me tomé un delicioso pastel de cereal, saludable, alimenticio. Luego
bajé por la calle mayor y me quedé un rato en el quiosco de los periddicos mientras un joven
trabajador, alto, gallardo, guapo, tomaba el pelo a las dos respetables damas de mediana edad
porque vendian una revista en que se aconsejaba a una recién casada que se cortara el vello pubico
en forma de corazon para recuperar a su marido.

Habia comprado la revista ayer para su esposa, se habian reido de buena gana y ahora no habia
podido resistir, segun dijo, entrar y contarles el chiste también a Madge y Joan.

—Bien, nunca se sabe —dice él-, pensamos que debiamos llamarles la atencion, a fin de cuentas, tal
vez ustedes no lo advirtieron y no querran descuidar su pelo pubico, ¢no?

—No creo que recientemente haya tenido demasiadas ocasiones de advertirlo —dice Madge y pregunta
a Joan—: ,qué pasa contigo, querida?

—Mi pelo pubico no es lo que era —dice Joan, alcanzando el Sun y el Mirror a una anciana (como
podria ser Maudie o Eliza Bates) que esta escuchando sin dar crédito a lo que oye.

—De no estar casado —dice el joven— procuraria ver lo que puedo hacer, pero como estan las cosas...
bien, entonces, guarden el Homes and Gardens para nosotros, Lily dice que si no puede permitirse



una nueva decoracion, por lo menos le queda la solucién de leer al respecto.

Y se va. Las dos mujeres se miran y rien, lo que significa: Qué tiempos aquéllos, y prestan atencion a
la anciana, que revuelve el bolso en busca de cambio. Esperan pacientemente y advierten que se
siente molesta por lo que ha oido, y luego le preguntan por su marido.

Ella y yo llegamos a la acera al mismo tiempo. Me mira directamente con ojos llenos de sorpresa y
susurra:

—¢ Lo ha oido?
Adopto otro papel y le digo:

—jQué verglienza! —al tiempo que recuerdo el sincero dolor de Eliza cuando refiere lo que oye por la
radio, en la tele, lee en los periddicos. Pero, qué le pasa a la gente, por qué ahora los jévenes son
asi?

Sin embargo, Joan y Madge no son jovenes, ésta es la razdn de que se sienta desgraciada. Avan-
zamos por la acera, ella se queja y se calma.

Y ahora el autobus. A esta hora, los oficinistas han desaparecido del lugar y el autobus esta lleno de
mujeres. La camaraderia de las mujeres, que se sientan tranquilas, rodeadas de cestas y bolsos de la
compra, que gozan de un agradable paréntesis y del buen dia. Un autobus a las diez y media de la
mafiana es otro mundo: no tiene ninguna relacion con los autobuses de las horas punta.

Estas mujeres que mantienen la situacién, que apuntalan nuestras citas importantes con los grandes
acontecimientos a base de multiples actividades tan humildes que, si les preguntamos al cabo del dia
qué hicieron, pueden responder, y lo hacen con frecuencia: Ah, nada importante.

Se dirigen a una tienda a tres paradas, a comprar lana para el jersey de un nieto, botones para un
vestido o una blusa, o un carrete de hilo de algodén blanco, porque siempre hay que tenerlo a mano.
Van al supermercado o a pagar el recibo de la electricidad, o a cobrar sus pensiones. Las empleadas
de la ayuda domiciliaria van a que les preparen las recetas para Eliza Bates, Annie Reeves, la sefiora
Cole, la sefiora Brent y el sefior Hodges. Alguien ha salido a comprar postales de cumpleafios, una
por cada miembro de la familia, que mandaran al tio Bertie, que cumple sesenta y cuatro afos.
Mandan un paquete a Ciudad del Cabo, para una sobrina y su familia, emigrantes, porque ha pedido
una cierta marca de camisetas que no se puede, segun parece, conseguir en Africa del Sur. O un
paquete con galletas de elaboracion casera a Gales, para una prima. Algunas se dirigen a Oxford
Street, en una expedicién semanal o mensual, que consideran unas vacaciones, un descanso y se
pasaran horas probandose vestidos y miraran con detenimiento prendas que podrian resultar
adecuadas para madres, hijas, maridos, hijos. Vuelven a casa después de varias horas de ardua
labor por las tiendas con unas enaguas, un par de medias y un monederito. Todo podrian haberlo
comprado en la calle mayor, pero no es tan divertido. Mas tarde visitaran a parientes que estan en sus
casas, para llevarles todo tipo de articulos que necesitan en especial, como dentifrico, o cierta marca
de pastillas para la garganta; irdn al hospital y se pasaran horas de visita con una abuelita; pasaran
por casa de una hija para tomar una taza de té o acompafar a un nieto al parque. Se dedican a estas
cosas durante todo el dia y el buen caracter que resulta de su competencia rebosa y salpica dentro
del autobus, por lo que se intercambian sonrisas, la gente habla del tiempo —en otras palabras, se
ofrecen consuelo y animo mutuos —y hablan con humor de la vida a través de sucesos que divisan en
la acera.

En el Victoria and Albert, con todo el tiempo del mundo, contemplé una sillita, de principios del siglo
dieciocho, de una madera como seda, y su vida y época me parecieron tan enormes, que lo
abarcaban todo, como escuchar la conversacion de Maudie, o la de Eliza, resultaba una afirmacion
tal, instalada alli solemnemente, jMiramel... fue suficiente y me encaminé al restaurante y alli estaba
un caballero, ésta es la palabra, cortés y simpatico, dispuesto como yo a unas palabras amistosas
mientras comes, y alli nos sentamos y no hablamos mas de lo debido sobre nuestras respectivas
vidas y épocas. Agradable. En la escalera se fue por su lado y yo por el mio, al piso superior de un
autobus en esta ocasion, porque ya eran primeras horas de la tarde y ya no era el momento de las
mujeres; escuché la conversacion del conductor con un pasajero, al estilo londinense, irénico, seco,



con un toque de surrealismo.

En la calle mayor, el café donde a veces encuentro tiempo para una media hora de comida con Vera,
pero ahora me instalo sola, escuchando la conversaciéon de un par de jovenzuelos sin trabajo. Uno es
negro; el otro, blanco. Juventud. Hacen tiempo, como yo. Me digo: Esto es una tragedia, deberias
sentirte mal, pero no tienen la cara tragica, sino de buen caracter; si, tristes, diria yo, pero lejos del
desamparo. Bromeaban y planeaban ir al cine. Decidi no entristecerme no hoy, no en este dia
perfecto. Hablé un poco con ellos pero yo era aquella cosa externa a su experiencia, la «anciana»
probablemente, para la edad de ellos; se mostraron agradables pero no se abrieron ni compartieron
nada. Se fueron y me dijeron: Hasta otra. Cuidese.

Fui a casa de Maudie y, no, esto fue lo malo del dia. Maudie esta tan enferma... pero basta, la dejé y
me fui, pasando por delante de los ciervos, los pavos reales y las cabras en Golders Park, a tomar un
buen café en la terracita con los sagaces viejos judios acomodados, que en verano se sientan alli,
para broncearse y relucir, y con las madres con sus hijos. En la gran extensiéon de hierba verde, las
sillas de lona eran como veleros, como veleros de colorines, kildmetros de cielo azul, sin una nube y
la gente esparcida por el lugar empapandose de sol.

Volvi a casa al atardecer, muy tarde, pasadas las nueve y aqui estoy, en mi mesa, es la hora del
diario, e intento captar este dia, este dia magnifico, para que no se esfume para siempre. Porque es
precioso, raro. Ah, sé valorarlo, un dia asi, tiempo que perder, todo el tiempo del mundo... pero solo
por un dia, nada que deba hacer, nadie a quien deba ver, excepto a Maudie, ah, pobre Maudie, pero
no pensaré en ella hasta mafana. Un dia en Londres, el gran teatro, espléndido Londres cuya
cualidad es el buen humor irénico y la amabilidad, un dia para mi, en soledad. Gozo perfecto.

Se han acabado las dos semanas. Aquél fue el dia mejor, debido al sol, pero disfruté de todos los
dias, quince, largos y perezosos. Excepto por Maudie. Le hago miles de cosas una vez mas.

Finales de verano. He trabajado y trabajado, cuanto trabajo, cdmo me gusta ser capaz de hacerlo... y
cémo voy a disfrutar de no trabajar tanto, cuando trabaje sélo media jornada. Pronto.

Jill estd en mi piso, en mi hogar, esta en mi «estudio», una habitacién adecuada, no demasiado
grande, pero ella apenas si esta aqui. Se ha entusiasmado con la oficina... como yo, durante todos
estos afos. Se ha entusiasmado con Phyllis y Phyllis con ella. Trabajan juntas, Jill empapandose de
todo. No ve a Phyllis como yo la veo... como la veia; Phyllis ha cambiado, ha perdido agresividad. Es
amable con Jill, delicada, generosa.

El director nuevo. No voté por él, lo eligié el consejo de administracion. A primera vista nos resulto
evidente, a Phyllis y a mi, en realidad a todo el mundo, que seria un director de transicion. Phyllis
estaba furiosa por la injusticia del hecho: ella es demasiado joven para ser directora, el asunto ni se
planted, naturalmente, pero era adecuada para el cargo. Ahora tiene que trabajar a fravés de él. No
puedo decirle, Muchacha, no prestes atencion, no pierdas tiempo con enfados, no cambiara nada.

Instruccion indirecta. Lo que hice fue hablar mucho de los viejos tiempos en que Joyce y yo
trabajabamos juntas, lo dirigiamos todo, mientras que el supuesto director bailaba a nuestro son.
Phyllis, con una sonrisita bonita, me escucha, con los ojos llenos de irénico disfrute. Jill aun no
comprende lo que le digo, pero contempla a Phyllis con tal concentracion que pronto lo comprendera.
Nunca he hablado pestes del pobre Charlie.

Estoy metida en «preparar» a Charlie para el cargo, que ocupara al final de este tiempo. Es un
hombre agradable, me gusta. Un producto de los afios sesenta. Menuda panda de blandos, indisci-
plinados, todo les resulté demasiado facil. Simpatico, canoso, le sobra un poco de peso, siempre es-
peras descubrirle manchas de comida en su cuello cisne. No presta atencion.

Durante afios me he preguntado qué diferencia existe entre el diez por ciento que trabaja realmente y
el resto que deambula por el lugar aparentando trabajar, quizas incluso creyendo que trabaja. El
pobre Charlie entré en la oficina y esperd que le dijeran lo que debia hacer. Naturalmente, por mi
parte habia pensado dénde deberia estar. No iba a echar a los fotdégrafos de su sitio, necesitan
espacio. No veia la razén para que nos mudaramos de nuestro despacho, ni nunca ha sido de los
mejores. No, el despacho que se utiliza para las reuniones del consejo editorial, oficioso y bastante



arreglado y apartado. Me mudé a este despacho, con Charlie, y dejé a las dos muchachas donde
habiamos estado con Joyce. Nos entendemos muy bien.

Charlie ha dirigido una revi para profesionales, un producto limpio, brillante, de buen aspecto. (Pero,
en realidad, ¢quién la dirigia?) Se instala, desliza papeles por la superficie de la mesa grande,
mientras yo le cuento historias de nuestra revi, los cambios, como deberia ser ahora «en mi
opinién»... que Dios no quiera que yo piense que mi opinidon deberia importar ahora, ya estoy de
salida. Ah, pero Janna, claro que debemos tener en cuenta tus ideas...

El nunca inicia nada... Bien, ¢acaso importa esto? La pasividad es una gran virtud, en ocasiones. Ser
capaz de dejar que las cosas sucedan: ah, si, hay que saber cémo hacerlo. Pero también tomar el
control, en el momento adecuado, hacer que la maquinaria se ponga en marcha, utilizar la inercia,
hacer que las cosas tengan lugar.

Joyce sabia esperar, escuchar, entrar luego en accion y controlar. Quiza, pensé, Charlie es uno de
éstos. Pero no, estoy segura de que no lo es. No hace nada..., bien, muy pocos hacen alguna vez
algo. Es interesante contemplar a la gente que no trabaja. Entra el correo, me lo pasa, lo repaso con
él. Dice: ¢Qué te parece esto o aquello? Le digo: No te parece que...? Me dice: Bien, quizas... y me
encuentro que hago las llamadas, entra mi secretaria y Charlie se enfrasca con papeles mientras yo
dicto. Cada dia tiene una comida de trabajo, con alguien. Vuelve tarde a la oficina y, para entonces,
todo esta en marcha. Se instala, hablamos, dicta un par de cartas y se acab¢ la jornada. No ha hecho
nada. Incluso me ha dicho, sonriente, pero ciertamente la sonrisa tenia un algo de ansiedad, Un buen
organizador sabe como delegar.

Esta bien: todos nuestros departamentos seguiran bastante bien su propia dindmica durante mucho
tiempo, sin intervencion.

Mientras, esta Phyllis, esta Jill, y ya saben de qué va. Son ellas en quienes —segun piensa Charlie— él
delega la responsabilidad. Miro a Phyllis cuando entra para recibir instrucciones, hacer sugerencias.
No se permite intercambiar miradas conmigo, nunca da ni la mas minima indicacién de complicidad.
iAh, un diez, Phyllis! Alli esta, competente, tranquila, naturalmente vestida con sus ropas suaves,
sedosas, alentadoras, y dice:

—Charlie, me preguntaba qué pensarias si nosotras...

—Bien, mas o menos estaba pensando una cosa parecida —le dira, media hora mas tarde. Y cuando
entro en el despacho de ellas, para charlar, hablamos como si Charlie efectivamente hubiera iniciado
esto o aquello, como si Charlie tuviera el control.

Sigue el espléndido otofio, dia tras dia, y esta tarde, después de limpiar mi piso (ciertamente, la
habitacién de Jill esta muy ordenada), y poner mi ropa, mis manos, ufas, etc.. a punto, estaba mi-
rando el cielo, cuando de repente corri al coche y me fui a casa de Maudie.

—Maudie —le dije—, vamos al parque.

No sabia qué contestar, me di cuenta, y le dije:

—Vamos, Maudie, vamos... S6lo por una vez, diga si.

Sonrié con su sonrisa animada, décil, la que veo con tanto alivio, y dijo:

—Pero ya habia preparado bocadillos y las tazas estan dispuestas.

A toda prisa me meto dentro, cojo su abrigo, sombrero, bolso, y ella deja que yo lo organice. En diez
minutos, Regent's Park. Doy vueltas con el coche por la circular interior del parque, contemplando el
oro, el bronce, el verde bajo el cielo azul, Maudie tiene la cara vuelta y se la protege con una mano.
Pienso, esta llorando, si, pero no. No voy a advertirlo. Por tanto, mantengo la mirada lejos.

—¢Puede andar un poquito?

Afortunadamente hay una plaza de aparcamiento a unos metros de la puerta de entrada del café. Son



unos veinte metros que resultan largos, veo como su salud se ha deteriorado desde que estuvimos
aqui el verano pasado. Odié esta frase la primera vez que la utilizé la sarcastica Hermione de botas
bonitas, y ahora la odio cuando la emplea Vera, pero también yo la empleo. La salud de Maudie se
deteriora por momentos... se pasa como los comestibles. Finalmente llegamos donde estan las
mesas. Aun quedan rosas, motas de color y perfume, en el lugar adecuado, y los gorriones muy bien
alimentados saltando por doquier. Instalo a Maudie y voy por café y pasteles. Maudie come, come, a
su manera lenta, metddica, con gusto y, entre los pasteles, sonrie a los gorriones, Pequeiiitos,
pequefiitos...

No puedo creer lo mucho que es capaz de comer, cuando pienso en su pequefio estbmago amarillo.
Y Maudie dice: Hay que dar de comer a una ulcera, dicen... sin pedir excusas, pero mientras, se hace
preguntas, porque también ella esta sorprendida de lo mucho que tiene que comer y comer, en
ocasiones rebanadas de pan con mantequilla después de acabar lo que le traen los de «comidas a
domicilio» o se come un paquete entero de galletas.

Luego, la paseo en coche por el camino circular mientras se protege la cara y mira los arboles
amarillos y las sombras debajo de ellos.

Maudie. Parece estar mejor: si se puede decir eso de una mujer con cancer. Sus terribles enfados son
poco frecuentes, su estado de animo es a menudo afectuoso, incluso alegre. Paraddjicamente porque
piensa que la he abandonado. Justo después de llevarla al parque me desperté de nuevo con mi
espalda que parecia anudada. No resulté algo tan terrible como la Ultima vez, y desaparecié al dia
siguiente. Pero supe lo que debia hacer. Llamé a Vera Rogers, hablamos largamente y me fui a casa
de Maudie, me senté y le dije:

—Mire, Maudie, tengo que explicarle algo y, por favor, escicheme, sin enfadarse conmigo.

Este «enfadarse» era ya una nota que habia decidido no utilizar: porque me habia pasado horas la
noche anterior diciéndome, es una mujer inteligente, es sensata, sélo tengo que explicarselo... Ah,
qué tonterias; la verdad es que casi de inmediato ya miraba para otro lugar, con su mirada dura
temblorosa, abandonada, miraba al fuego y no queria, en absoluto, mirar hacia mi.

Le decia que debia tener una auxiliar, aunque solo fuera un par de veces por semana, para la com-
pra; y era necesaria una enfermera para lavarla. O yo estaria permanentemente postrada en cama y
no me veria nunca.

No dijo ni una palabra. Cuando acabé, dijo:

—No tengo alternativa, ¢no?

Mas tarde dejé muy claro que culpaba de todo a Vera Rogers, aquella villana.

Cai en la cuenta de que ya no podia esperar sentido comun de su parte.

La auxiliar es una irlandesa agradable, a quien advirtieron que la sefiora Fowler era dificil y que se
paso6 horas llamando a la puerta hasta que Maudie la dejé entrar, con rechinar de dientes, miradas
feroces y murmullos.

—¢,Qué voy a comprarle? —dijo Molly educadamente.

—Lo tengo todo —dijo Maudie.

—Oh, cielos —dijo Molly, para intentar luego algo que funciona con otra anciana dificil-. Estoy tan
cansada ¢ puedo sentarme y fumar un cigarrillo? —y mir6 hacia la terrible butaca y se senté en la silla
de madera junto a la mesa. A Maudie no se le escap6 aquella repugnancia, a pesar de que habia
aparecido solo un momento, por lo que decidié odiar a esta chica:

—No le puedo impedir que se siente —le dijo.

Molly supo que en este lugar no debia sentarse ni mostrarse parlanchina. Apagé pronto el cigarrillo y
le dijo:



—Si no hay nada que yo pueda hacer, me iré.
Ante esto, Maudie permanecio silenciosa, pero luego dijo de una manera precipitada, furiosa, casual:
—Galletas... y podria traer algo para el gato... no quiero echarla.

Partiendo de esta base, la pobre Molly consigue comprar algunas de las cosas que Maudie precisa:
pero cuando intenté inspeccionar la cocina, donde habria podido utilizar su inteligencia para descubrir
lo que faltaba, Maudie le dijo:

—No recuerdo haberla invitado a entrar.

Por lo tanto, cuando Maudie se olvida, cosa harto frecuente, se queda sin la cosa. Y cuando voy alli,
salgo a comprarsela. Me siento ridicula; a fin de cuentas sélo me toma unos minutos. Ella considera
que es ridiculo que tenga que acomodarse con esta auxiliar, todo debido a que yo me he vuelto fria e
implacable.

Lo peor, naturalmente, fue que una enfermera negra debia lavarla; la enfermera es negra, o dema-
siado joven o demasiado vieja, o blanca, con manos duras o frias... no es Janna... No dejaba entrar a
las enfermeras, pero descubrié que yo me mostraba poco amable y no respondia a sus peticiones si-
lenciosas. Luego decidié dejarlas entrar, pero no podian encontrar las cosas para lavarla, no podian
encontrar ropa limpia, y sus preguntas, en un principio amables y pacientes, luego cada vez mas
irritadas y perentorias, chocaban con respuestas en un susurro. La primera enfermera era negra; la
segunda, blanca, lo intenté dos veces y desistio; la tercera, al cabo de un tiempo, consiguié lavar a
Maudie, quien considerd que era algo tan vergonzoso y doloroso que, cuando llegé otra enfermera,
recibio los gritos de:

—Larguese, no quiero a nadie de su calafia, me las puedo arreglar sola.

Luego hubo un periodo ridiculo en el que, al llegar yo por la noche, me encontraba con Maudie,
apestando, con la mirada desesperada y avergonzada. Nos instalabamos alli como siempre, a cada
costado del fuego, me entretenia con las mismas historias, porque se le han acabado los recuerdos, y
entre nosotras existia el conocimiento de que yo no la lavaria, que yo, su amiga, ya no era su amiga.

—Cuando aun era mi amiga —empez6 a decir en una ocasion, sin querer que supusiera una presion,
sino porque es eso lo que piensa.

Muy pronto empecé a pensar, es una anciana que se muere de cancer y yo no estoy dispuesta a
malgastar media hora de mi tiempo para lavarla.

Llamé a Vera, le dije que anulara las enfermeras, que mantuviera la ayuda domiciliaria y, desde
entonces, lavo a Maudie. Pero no cada dia, porque no puedo. Temo a esta enemiga silenciosa, mi es-
palda.

Cuando llego, Maudie se pregunta, a veces con verdadero sufrimiento y horror ante su condicién de
suciedad y hedor, ¢ estara hoy de buen humor? Lo percibo, y le digo:

—¢,Qué tal un bafio, Maudie?

iSu cara! El alivio en la pobre cara anciana... Cuanto odia ir sucia, sentir repulsion hacia si misma. En
cierto sentido, mi entrada en su vida fue algo malo para ella, porque antes habia podido olvidarlo un
poco, no advertia la suciedad de sus asquerosas ropas, sus pufios con mugre, la porqueria en las
unas.

Por lo tanto, aproximadamente cada tres dias la lavo de los pies a la cabeza. Y no se ha ensuciado,
aunque a veces va mojada.

En parte, comprendo la vigilancia y el esfuerzo que supone mantenerse sin suciedad: cuantas veces
se arrastra hasta el frio retrete, como se las ingenia para burlar sus intestinos. Por otra parte, hay algo
mas: no quiere que Janna —la espia de Vera Rogers— sepa lo que ella hace; por lo tanto, hara lo
imposible, incluso permanecer sentada durante toda la noche, para no tener que usar el orinal. Pero



en una ocasién tuvo que utilizarlo, no pudo salir a tiempo y yo llegué antes de que ella pudiera
vaciarlo. No me impidié sacarlo, pero me mir6 a la cara de una forma que me decia que éste era el
momento temido, ahora habia llegado. Pensé que habia bebido café de verdad: recordaba algo
respecto a intestinos descompuestos por ingestion de café. Llamé a Vera al dia siguiente; me dijo:
Oh, deberia llamar al médico para que la visitara, deberia. No lo hagas, le dije, por favor, no lo hagas.
Déjala tanto como sea posible.

En consecuencia, ahora, en vez de la Janna verdadera amiga, la persona determinada (que es
nuestro alter ego) en quien se puede confiar, que siempre contestara afirmativamente y hara lo ne-
cesario, ella tiene a esta otra Janna, que pone limitaciones y que a veces lo hara y otras no.

Acompaié a Maudie a visitar a su hermana. Eligié6 un domingo en que creyé que se encontraria lo
bastante bien como para no quedar mal. Llamé a su hermana, arrastrandose por los peldafios hasta
la cabina telefonica de la esquina y luego me dijo que todo estaba arreglado, cogeria un autobus, lo
habia hecho muy a menudo, no era preciso que yo fuera.

Era un calido dia de noviembre. Maudie se puso su mejor vestido de seda azul obscuro con rosas
grises y rosadas. Se lo habia regalado la amiga actriz de Hammersmith poco después de la Segunda
Guerra Mundial. Llevaba un abrigo negro, un sombrerito de paja negro con una cinta de satén negro y
un ramito de rosas: se lo habia comprado hacia cuarenta afos, para una boda. Cuando la recogi,
pensé que muy bien podia ser la madre de Liza en My Fair Lady: pobreza raida, pero valiente. Pero
también habia un elemento animado, incluso elegante en ella, porque Maudie, al visitar a sus
parientes, a los que no habia visto desde hacia afios, se presentaba ante ellos como la idea que te-
nian de ella, una pariente pobre y excéntrica, que no habia llegado a nada, a quien deseaban poder
olvidar.

Era una bonita casita, vieja, con jardin, una de las muchas esparcidas entre los altos bloques de vi-
viendas nuevas, las tiendas masificadas, los garajes, las calles ruidosas. Con el coche dimos una
vuelta, en busca del lugar, y alli estaba: casi un pueblecito, o la porcion de uno. La verja del jardin
pintada, un camino de entrada entre las rosas descoloridas del otofo; alli estaba el clan, que
esperaba para recibir a tia Maudie y a su nueva amiga. Curiosidad. Son un hatajo horrible, duros,
despiertos, comunes... una palabra que nunca debimos haber permitido que cayera en desuso.

La hermana, mayor que Maudie, es una matriarca, aun activa y al mando. Preparé la comida, dio
6rdenes a las hijas y a las nietas para que dispusieran la mesa, instruyo a los hijos y a los nietos para
que sacaran la basura, abrieran una ventana atascada y alargaran la cadena del vater.

Doce de ellos, todos con ropas al dia pero de mal gusto, que hablaban de sus coches, sus maquinas
de cortar el césped, sus vacaciones. Todos estan bastante mas arriba que Maudie y su hermana
Polly, pero, ¢,como los clasificarias en relacion con el taimado abuelo, el juerguista Charlie? Me quede
pensando en nuestro sistema de clases, no siempre facil de definir, mientras yo respondia a
preguntas respecto a mi trabajo, aunque no les conté la verdad, porque habrian imaginado que les
mentia, sino que era una secretaria; preguntas respecto a Maudie. No obstante, sabia lo que seguiria,
y llego:

—¢Asi que usted es la Buena Vecina de Maudie?
Estaba decidida a no dejar que a Maudie le estafaran la Unica amiga verdadera y propia, dije:
—No, no soy una Buena Vecina. Soy amiga de Maudie. Ahora ya hace tiempo que nos conocemos.

No lo aceptaron, cruzaron miradas sobreentendidas. Le lanzaban en voz alta preguntas protectoras a
Maudie, como si se tratara de una medio tonta; y ella alli, entre ellos, con sus mejores galas, la
cabeza que le temblaba un poco, desafiante y culpabilizada y, obviamente, indispuesta, pero intentd
afrontar esta presion realmente horrible, que la hacia parecer ridicula y estupida. Una timida pregunta
a su imponente hermana:

—Polly, ¢ recuerdas cémo solia hacer panecillos de fruta para Paul?

—¢,Si, Maudie? Siempre te afanabas con invenciones, ¢no?



Y:

—Polly, ¢ ésta es la vieja salsera? La recuerdo de casa.

Polly, entonces, con largo y enfadado bufido:

—No creas que ahora sera tuya, porque no lo sera. jYa te quedaste con lo que te correspondia!

iOh, madre!, jOh, mama!, jOh, querida! de los «nifios», ya entrados en afios ahora, y de los nietos, de
veinte y treinta afios, intercambiando miradas divertidas porque resucitaba una tradicion familiar:
coémo tia Maudie intentaba siempre quedarse con las cosas de la abuelita, siempre sableaba y pedia,
y ahora vuelve a las andadas.

Maudie, al advertir lo que esta sucediendo, se calla, y permanece en silencio, excepto para decir si y
no, durante la comida.

Somos catorce alrededor de una larga mesa con un afiadido que llena el comedor, que es la habita-
cién que utiliza todo el mundo; hay una habitaciéon delante, como la anticuada sala, limpia y resplan-
deciente de forma poco natural. Nos pasamos las fuentes, llenas de patatas al horno grasientas, col
acuosa, chirivias esponjosas. El rosbif es bastante bueno. Nos pasamos los frascos con salsa de ra-
bano y ketchup y una vinagrera de plata tan grande como para un hotel... o para que se reuna esta fa-
milia. Comemos ciruelas en conserva, del jardin, y un budin dulce maravilloso, ligero y crujiente, con
salsa de mermelada. Tomamos un té muy fuerte. Los de mediana edad hablan de sus huertos, de
conservar y de congelar lo que cosechan; los jovenes, de pizzas y comida extranjera, que han comido
en sus viajes. Segun parece, tienen una gran cantidad de hijos pequefios, pero no los han traido a
esta reunion, porque seria demasiado para tia Maudie, dicen; han dado en el blanco: unas lagrimas
asoman a los ojos de ella; pero no descubri a qué se referian. Esta gente no se ve excepto en
Navidad, cuando todos se reunen aqui, todos. Se toman mutuamente el pelo de forma constante, un
juego duro, cruel, en el que mantienen vivos momentos de debilidad, de fracaso, de traicién. Sus
caras brillan de fuerza, de confianza y de esta crueldad descuidada. La matriarca esta tranquila,
sonriente. F4cilmente veo a su padre en ella: jamas he visto sombra de él en Maudie. Aquélla tiene la
cara ancha y roja, debajo de unos rizos blancos y lanudos que dejan ver su rojo y reluciente cuero
cabelludo. Tiene un cuerpo macizo, dentro de un vestido de crépe marrén y blanco, muy apretado y
horrible. Tiene unas manos pesadas y enrojecidas, con los nudillos brillantes e hinchados. Camina
con bastén. Tiene noventa y seis afos: buena para diez mas. Todos comen, comen, comen; todos
comemos. Y Maudie come mas que nadie, sentada en silencio, la mirada en el plato, concienzuda y
metddica, nos tiene a todos esperando mientras da cuenta de la ultima migaja.

Todos sentados modositos alrededor de la mesa cargada con sonrisas de superioridad, un buen
humor falso, mientras le toman el pelo con: Tia Maudie hizo esto, tia Maudie hizo lo otro.

No responde ni una palabra.
Al acabarse la comida, me dijo:

—Ya va siendo hora de que nos vayamos —mird directamente a su hermana, levanté la voz y dijo—:
Ahora que ya me he comido lo de tu casa y de la nuestra.

Risitas nerviosas de los hijos; diversién de los nietos. Los biznietos ausentes nunca han debido oir
hablar de tia Maudie.

La matriarca se limit6 a sonreir, regia y dura. Dijo:

—Te he preparado un pastelito de Navidad como siempre, llévatelo a casa.
—No recuerdo haberlo visto el afio pasado, o el otro.

—Ah, tia —dijo una sobrina.

La matriarca hizo un gesto de cabeza a un joven, quien le entregé a Maudie un pequefio tazén
blanco. En un principio, estaba dispuesta a dejarlo, pero luego me lo dio a mi:



—Toémelo.

Cogi el pastelito, que a lo mejor hubiera alimentado a un par de gorriones, y todos nos dirigimos a mi
coche. Maudie estableciendo el paso. Ah, cuan amarilla y terrible se veia en la luz otoial. La familia lo
vio y comprendid. De repente, un escalofrio en todos ellos, en aquellas caras acomodadas y frescas,
mientras contemplaban al chivo expiatorio de la familia, pequefo y negro. Intercambiaron miradas
llenas de panico, levantaron las voces y gritaron:

—jAdios, tia, ven pronto!

—Eso —ordend la hermana—, tienes que hacer que tu Buena Vecina te acomparie otro domingo. Pero
avisame con antelacién —habia decidido no entender que Maudie no volveria. Me dijo—: Esté tan bien
para Maudie tener una Buena Vecina. Si no se lo he dicho una vez, se lo he dicho cien, necesitas
ayuda domiciliaria, te lo tengo dicho.

Asi la familia de Maudie le robé finalmente su logro, una verdadera amiga suya, alguien que la quiere.
Porque quiero a Maudie, y no podia soportar tenerla sentada a mi lado, temblando, lloriqueando. Le
dije:

—Maudie, usted vale mas que cien de éstos y estoy segura de que siempre ha sido asi.

Nos encaminamos a casa, en silencio. Me quedé toda la tarde con ella, preparé té, le hice la cena, la
mimé. Pero no atendia y estaba triste. Al dia siguiente se produjo un verdadero cambio en ella. Esto
fue hace tres semanas. Y, desde entonces, ha ido en franca decadencia.

Hace una semana, empez6 a hablar de que en una ocasion, cuando era nifia, la llevaron a una ce-
lebracion religiosa de Nochebuena y nunca habia olvidado al Nifio en el establo, y los angeles. Pedi a
mi secretaria que se informara dénde habria un servicio de facil acceso, pero al final me decidi por la
iglesia al final de la calle de Maudie, de modo que no tuviera un trayecto largo.

Ha hablado la semana entera, y por vez primera, de los servicios religiosos en los que tomé parte
cuando era nifia, pero claramente el dandy de su padre, su lio y la pobre esposa no sentian un gran
entusiasmo por la religién. De lo que habla es de los cantos, lo bonito de la iglesia, las vidrieras de
colores, «el agradable olor de la madera», las flores.

Ayer noche, con el coche, la acompafié muy lentamente el centenar de metros que hay apro-
ximadamente hasta la iglesia: y pude ver cuanto —de nuevo— habia empeorado, puesto que sélo hace
cinco semanas que la llevé a casa de su hermana; pero ahora el suave movimiento del coche la
molestaba. La ayudé a bajar del coche y la acompafié hasta el interior de la iglesia. Por fuera, era el
habitual edificio pequefo y agradable, nada notable, pero tan pronto llegamos a la entrada, empecé a
verlo todo a través de los ojos de Maudie. Se quedd inmdvil mirando, levantando los ojos hasta los
espacios negros en el techo y luego el resplandor de los cirios en el altar. A un lado, un recién nacido
en una cuna, los angeles, con vestimentas azules y escarlata y coronas doradas, arrodillados ante
Maria, que era una jovencita radiante de mejillas sonrosadas y una sonrisa encantadora.

Cerca, los tres reyes, con las manos llenas de regalos envueltos en oro y plata, atados con escarlata.
Y alrededor, sobre la paja suave y centelleante, estaban los corderos. Un perro de verdad, el del
rector, un terrier blanco y lanudo, tendido entre los corderos.

Qué bonitos, exclamé Maudie, por lo que la gente se volvié para mirar a la anciana, doblada, vestida
de negro, que sonreia y temblaba. También ellos sonrieron, porque habia sélo la luz borrosa de los
cirios y nadie podia ver que estaba muy enferma y amarillenta.

Con gran lentitud nos dirigimos a la nave, porque ella no miraba por dénde pisaba, solo la bella
escena junto al altar, nos sentamos en el primer banco, donde pudimos ver al obediente perro que
jadeaba y bostezaba por el calor de los cirios. Qué bonitos, qué hermosos, pequeiitos, mis
pequefiitos, lloriqueaba Maudie, alargando las manos; el perro, respondiéndole, hizo la mitad del
camino hasta ella, pero luego, a una orden de alguien que no podiamos ver, volvié a tenderse junto a
los corderitos. El servicio era bastante corriente y estoy segura de que la escena era una cursileria.

Mas tarde, Maudie estaba agotada por todo aquello y la meti en la cama, con un poco de leche



caliente y el gato junto a ella.

Preciosos, preciosos, pequefiitos, murmuraba y sonreia, a mi, al gato, a sus recuerdos, cuando me
fui.

Sin embargo... tiene que ingresar en el hospital. El médico vino la semana pasada, no por culpa de
que se lo hubiera pedido la malvada Vera. Suponia, le dijo a Vera, que Maudie estaba «casi madura»
para el hospital y lo que se encontré le hizo decir que, si no estuvieramos en Navidad, deberia
ingresar inmediatamente. Pero tiene un indulto de una semana. Sabemos que ya no saldra.

¢ Lo sabe ella?
Ah, no, han pasado otras dos semanas...

Una pesadilla. Maudie, llena de rabia. Vera Rogers se ha ido a un cursillo de formacion y, puesto que
se necesita un enemigo, yo soy éste.

—Maudie —le digo, después de darme ella con la puerta en las narices un dia y dejarme entrar al
siguiente, con la cara palida, los ojos centelleantes—, ¢ por qué me trata tan mal?

Sentadas una frente a la otra, el fuego apagado, la habitacion fria, el gato que no ha comido, inquieto
y aullando. Esperaba que capitulara, su cabeza ladeada pronunciadamente, la barbilla
orgullosamente levantada... y acto seguido el suspiro, la mano protegiendo la cara y, muy pronto, la
vocecita razonable en una explicacién. Pero, no, permaneci6 enfadada, el labio inferior hacia afuera,
los ojos mirando. La mimé y la halagué, pero no; y me pregunté si ya no volveria a ver a mi Maudie.
Porque no hay duda, estd algo loca. He pensado en esto, cuanto toleramos en la gente sin llamarlos
nunca locos. Entonces, ¢qué es la locura? ¢ Perder contacto con la realidad? Que Maudie grite y se
enfurezca con su Unica amiga, que me trate como a una enemiga, esto no es racional.

Nada de lo que sucede se acerca a la realidad, todo es una horrible farsa, porque no le puedo decir:
Maudie, tiene cancer. Pienso en mi madre, pienso en Freddie. Me despierto de noche y me pregunto,
¢cudl es la diferencia, que aquella gente pudiera decir, tengo cancer, pero Maudie no pueda?
¢ Educacion? jTonterias! En ningun momento antes de que mi madre, de que mi marido murieran
perdieron contacto con lo que estaba pasando. jEra yo quien habia perdido contacto!

Y Vera no esta y no se lo puedo preguntar... ;qué? Todo tipo de cosas que necesito conocer. No sé
qué hacer con Maudie. Hospital o no.

Vera ha vuelto y hemos ingresado a Maudie en el hospital.

Tuve que disponer que la vecina de Maudie diera comida al gato, aunque me dijo que no debia
esperar que se lo quedara, ¢por qué no lo llevaba a la sociedad protectora? Fui a la casa, para
cerciorarme de que nada olia mal, el orinal, la cocina. Encontré horribles montones de bragas y ropa
interior sucia y, finalmente, pude meterla en el cubo de la basura. Al hacerlo, me pregunté si no
estaba disponiendo de Maudie.

Es verdad que me pregunto, ¢ por qué tiene que pasar por esto, por el largo proceso de morir? Si por
lo menos pudiera morir mientras duerme. Pero, ¢ qué derecho tengo a pensar asi, si ella no lo hace?

Esta instalada en nuestro hospital mas grande y nuevo, en un pabellén para cuatro personas, con lo
mejor de la medicina moderna, lo mejor del servicio de enfermeria. Esta rodeada de solicitud, tacto,
encanto. Y alli esta, pobre Maudie una ancianita enfadada y amarillenta, recostada en la cama, o
hundida entre los cojines de su butaca, le dan comida, medicamentos y no hace mas que enfadarse,
rabiar, rebelarse, musitar y maldecir... y, no obstante, todos la quieren.

Es cierto. En un principio, crei que solo se trataba de esa maravillosa preparacion que tienen, pero
no. Hay algo en ella, me lo han dicho todas y cada una de las enfermeras; el médico joven me dijo:

—¢,Como llegd a ser amiga suya? —y lo queria saber verdaderamente, porque también él lo percibe.

—Se hace querer —dijo un enfermero, que se pasoé veinte minutos persuadiéndola para que se tomara



el medicamento. Es un calmante. No la pécima feroz que le daran cuando el dolor sea tan fuerte que
lo haga indispensable: éste es un brebaje de mediana potencia. Pero Maudie dice: Me hace perder la
cabeza, parece que tengo la cabeza de algoddn, y la aparta hasta que, con una queja dolorida,
mueve la cabeza hasta el vaso que tiene en la mesilla, para indicarme que lo tomara.

Voy cada dia al salir del trabajo, un par de horas.
—Ah, ahi esta, al fin —dice Maudie.

Y cuando me voy:

—¢Ya se va? —y aparta la cara lejos de mi.

Qué alivio, no tener que lavarla y tener su ropa mas o menos limpia; no tener que sentarme delante
de ella, apaciguando el enfado, la depresion, el resentimiento mientras me escupe veneno.

La familia, la tribu, ya la ha visitado, los dejaron pasar en grupos de dos y de tres.

—¢ Venis a ver si os tocara algo cuando me muera? —pregunta—. Ya deberiais saber que os quedasteis
con todo lo mio hace afos.

—ijAh, tia!l —dicen las sobrinas, los sobrinos.
—¢Qué manera de hablar es ésta, Maudie? —pregunta la matriarca.

—Ya sabéis de qué estoy hablando —dice Maudie y vuelve la cara para mirar lejos de ellos; ni
responde a sus: Adids, tia, Adios, Maudie.

Pedi empezar antes mi media jornada; ahora voy dos dias completos, flexibles segun las nece-
sidades; medio dia en las mafianas de reunidén para exponer ideas; y he aceptado otro dia y medio
antes de que la revi entre en maquinas.

Phyllis me pidié que almorzara con ella. Una invitacién formal. Se debe a que ahora Jill y ella son
inseparables, Jill se ha pegado a Phyllis y no es facil encontrar unos minutos para hablar a solas con
ella.

Pensé que necesitaba algun consejo respecto a la oficina, tal vez Jill, pero me desarmé cuando me
dijo que Charles se queria casar con ella.

Esta posibilidad no se me habia pasado por la cabeza y cuando estaba alli, pasandome la servilleta
por la boca y bebiendo un poco de vino, para ganar tiempo, pensé que no se me habia ocurrido
porque era absurdo. Esta fue mi reaccion primera, y ahora que lo escribo (medianoche) pienso que
era la reaccion correcta.

Casi de inmediato me recuperé y mostré una verdadera atencién cordial, intenté no mostrarme critica,
repitiéndome en silencio que, como es sabido, no estoy preparada para emitir juicios en esta area,
debido a que nunca estuve realmente casada, que hay «algo que falta».

Pero, ¢cémo puede casarse con Charles o, mejor dicho, cémo podria ella estar casada? El se esta
divorciando, tiene tres hijos, por lo que hay que pagar mucho para educarlos. Phyllis tendra que pagar
para mantener el estilo de vida de los dos. ;Qué hay de tener hijos? Me pasaba todo esto por la
cabeza; ella permanecia alli, inclinada hacia adelante debido a su ansiedad, tan bonita con sus ropas
suaves. Antes, nunca la hubiera considerado bonita, pero ahora lo es. Su pelo brilla, sus ojos brillan,
parecian resplandecer y radiar contra las obscuras paredes de madera del restaurante.

Queria que la aconsejara. Bien, ahora ya sé que no hay que dar consejos.

Quise saber si tiene claro lo que va a aceptar: puesto que ésta es la clave de la cuestion, ;no? Me
hablaba de lo bien que Charles y ella trabajan juntos en la revi, lo facil que era todo: hablaba sin cesar
sobre trabajo y sus ojos estaban llenos de expectacion en los mios, puesto que no le habia dicho: Oh,
Phyllis, estas loca; o: Qué noticia tan maravillosa. La dejé que hablara y hablara, sin decir mucho,



pero ofreciendo de tanto en tanto unas respuestas sabias y mundanas de las que precisamos tantas
para enfrentarnos a estos momentos en que la gente espera que se les diga qué deben hacer.

Y cuando acabamos de comer, menciond por vez primera que no podrian tener hijos, porque ella
tendria que trabajar y no sabia muy bien qué pensaba acerca de los hijos. Siguié lanzandome
miradas muy esperanzadas, como si en este Ultimo estadio, yo pudiera decir: jClaro, debes casarte
con él!

Pero lo que si le pregunté de una forma precipitada y turbada, la que utilizamos para entrar en un
tema externo a la textura de una conversacion, fue:

—¢ Qué hay de tus reuniones de mujeres, este tipo de cosas?
Aparté la mirada, sonriente y dijo, a la ligera:
—Ah, a él no le importa lo que hago, se interesa mucho, de verdad.

Esto me sorprendié hasta el punto de que me encontré riendo nerviosamente, como ante un chiste
desacertado.

También Charlie me invité a comer. Queria contarme su problema. Considera que es injusto casarse
con Phyllis y cargarla con su pasado. ¢ Acaso esta cambiando de opinidn acerca de casarse con ella?
Habia pulido una carga de observaciones suplementarias del tipo: jDebes pensarlo seriamente y
obrar segun te parezca mejor! Y: jYa sé como debes sentirte! Las utilicé mientras escuchaba lo que
resultdé ser un mondlogo de dos horas. Cuando nos despedimos en la puerta del restaurante, me
agradecio los buenos consejos.

Phyllis es demasiado lista: cuando nos despedimos (en la puerta del mismo restaurante) unos dias
antes, me hizo una mueca descarada y me dijo:

—iPor qué no me dices lo que debo hacer y luego te echaria toda la culpa a ti!

Parece por lo menos posible que estos dos se casen finalmente por inercia; ¢y qué, si el matrimonio,
al final, resulta bien...?

Habia esperado el momento de poner mi ropa a punto, ahora que tengo mas tiempo. Qué dificultoso
mi estilo: me planté frente al espejo con mi mejor traje. Seda natural color miel beige. Mi bolso. Mis
guantes. Mis zapatos. Hay una marca en los fondillos y no hay manera de remediarla. Los bordes de
las solapas se ven descoloridos. Hay dos botones a punto de caer. Se ve una hebra del forro de satén
color gris paloma. Mis zapatos estan arrugados por delante. Mis guantes distan mucho de ser ideales.
Todas mis medias de seda tienen carreras. ;Qué se puede hacer? jTirarlo todo y empezar de nuevo!
Pero no, el problema es, si ahora tengo tiempo para mi estilo, no siento inclinacion a ello. He
recordado como la Leah de Colette, o de Chéri, saludaba a su antiguo amante con el detalle de como
se habia vestido un traje y un lazo y alli estaba, dispuesta para todo y con todos los arreos. Lo que la
heria (¢ heria a Colette?) era que a ella ya no le importaban estos cuidadosos lujos que robaban
tiempo. Pero no me convertiré en una desastrada, no lo haré. La trampa de la vejez —a fin de cuentas,
estoy en los cincuenta, apenas si es una edad para abdicar— es una dejadez cansada. Si ya no puedo
preocuparme por mi estilo, que exige tiempo, complicaciones, detalles, pensaré en algo inteligente, en
un compromiso. Mientras, he llevado un montén de cosas a beneficencia y he pedido a mi modista
que me repita ciertas prendas. Nunca lo habia hecho; nos hemos pasado horas en consultas sobre
tejidos, botones, forros. Se sorprendid, me llamo al recibir mi carta, y en realidad lo que me pregun-
taba era: s Ha perdido interés y s6lo me pide que por favor le haga otro traje de lana gris palido, la que
se encuentra en Bond Street? Si, querida, he perdido interés, pero, a fin de cuentas, le presenté a
Phyllis. Y le pediré que vuelva a hacerme el traje pantalon marrén, la camisa negra de crepé de
Chine, el vestido de seda color crema.

¢,Cuanto tiempo hace? Dos semanas, creo.

Cada dia visito a Maudie. Hola, le digo, cémo se encuentra?, de la misma manera sonriente y



amistosa que usa todo el mundo y que —si me pongo en su lugar— sé que le parece una pesadilla de
disimulo, de engafio. Ahi esta, atrapada, nuestra prisionera, rodeada de sonrisas engafiosas. Que ella
misma impone. Deseo salir de su hostilidad hosca y amarillenta, deseo comunicarme, aunque solo
sea momentaneamente, con la auténtica Maudie. Pero se ha encerrado en su rabia, sus sospechas: y
desde esta prision, contempla aquella horrible sonrisa encantadora que siento que toma forma en mi
cara cuando entro alli.

iMenuda prueba, menudo horror! Estoy refiriéndome a mi prueba, no a la de Maudie. Egoista aun,
obviamente, aunque creo que esta Janna que visita a Maudie cada dia, una hora, dos horas, tres
(aunque nunca el tiempo suficiente, porque siempre se siente rechazada cuando me voy), no es la
Janna que se nego participar cuando su marido, su madre, murieron. Permanezco horas junto a Mau-
die, dispuesta a darle lo que mi madre, mi marido, necesitaban de mi: mi conciencia de lo que estaba
sucediendo, mi participacion en ello. Pero lo que Maudie quiere es... jno morir!

Me dice en voz muy baja, de una manera nueva y jadeante:

—Ya sé a quién debo agradecérselo, jya sé quién me metid aqui! —y no me mira, porque detesta lo
que ve.

Se refiere a mi, se refiere a Vera, a quien le dijo que no se acercara cuando la visito:
—No quiero verla —le dijo a la pobre Vera—, no aparezca por aqui —y mir6 para otro lado.

Me quedo quieta, en una silla casi demasiado alta, porque ella esta apoyada en una baja. La butaca,
con los almohadones dispuestos expertamente, la manta sobre sus rodillas, parece que quiera
tragarse a la pequena Maudie que, no importa la posicion en que la dejen, mira delante de ella.

—¢,Como esta, sefiora Fowler, le apeteceria un poco de té... un poco de leche caliente... un poco de
chocolate, un poco de sopa?

Ni una reina, ni la esposa de un rico arabe tendria mejores cuidados. Pero lo que quiere es... jno
morir!

Me siento a su lado, pensando, noventa y dos anos, jy Maudie cree que es una injusticia lo que le
hacen! Una de las enfermeras de noche, presenciando como Maudie me despachaba —¢ Se va, no?—,
me alcanzé en el pasillo y me dijo, Sefiora Somers, sefiora Somers..., y me cogié del brazo, me mir6
a la cara con la misma sonrisa, persuasiva y amable, que Maudie recibe como si se tratara de una
carcel, una mentira...

—No le dé importancia —me dijo—, es un estadio por el que pasan. Ya lo vera, hay distintos estadios.
Primero, los pacientes, cuando empiezan a comprender, creen que es injusto. Sienten lastima de si
mismos.

—¢ Injusto? ¢ Injusto que uno deba morir?

—La gente enferma no es siempre la mas razonable del mundo. Y luego, el siguiente, se enfurecen.

—Si, jbien puede decirse que esta furiosal!

—Bien —me dijo en forma singular, mientras escudrifiaba mi cara con ojos expertos en busca de
sefales de agotamiento—, no es bonito morir, para nadie, supongo.

—¢ No seria posible que estos estadios estuvieran algo entremezclados?
Se rid, de verdad, disfrutando ser capaz de reirse «del libro»; me dijo:

—Los libros hablan de tres estadios. Estoy de acuerdo con que en la vida las cosas no son tan
definidas.

—¢,Qué hay del tercer estadio?

—Es cuando lo aceptan, se conforman...



Aparecid una enfermera corriendo: Enfermera Connolly, enfermera Connolly, y con un rapido:
Perdéneme, salié corriendo, hacia una emergencia, menor o mayor. Y me fui a casa.

No es justo... rabia... aceptacion.
¢A una mujer de noventa y dos afos le parece injusto morir?

Al dia siguiente, Maudie, permitiendo que su amarillenta y sombria mirada alcanzara mi cara en vez
de —y de forma muy deliberada, o asi me lo parece— evitarla, dijo con voz clara y desdefiosa:

—iEs una tragedia, es una tragedia!
—¢,Qué, Maudie?
Me miré... jdesprecio!

—Una tragedia —dijo con voz muy alta y clara y luego desvié la mirada, antes de decir en un suave y
dolorido murmullo, un tono que yo no le oigo ahora—, ahora que éramos tan felices, que me visitaba
cada tarde y me contaba historias. Es una tragedia, que sucediera eso...

Cuando estoy alli, le cojo la mano a Maudie, a pesar de que ella deja caer la suya, inerte, de la mia,
una vez, dos, a veces tres y cuatro veces, antes de agarrarse a mi. Se ha dado vuelta, no me mira, la
boca completamente abierta, porque la medicacion le hace perder el control de su persona, una
anciana mohina, enfadada, furiosa, cuya mano, no obstante, habla el lenguaje de nuestra amistad.

A Maudie le parece injusto morirse.

Ayer, me repitid, en un susurro suave y precipitado:

—Una tragedia, una tragedia, una tragedia.

Me oi decir, no de la manera «encantadora», persuasiva, atenta, que es, digamos, el estilo de la casa
en el hospital:

—Maudie, tiene noventa y dos afos.
Movié la cabeza de un lado para otro y, luego, el destello de sus ojos azules. Furiosa.

Lo que pienso es, ¢quién o qué, en Maudie, se cree inmortal, injustamente sentenciada? Me parece
como que hay distintas Maudies dentro de aquella diminuta jaula de huesos amarillenta, y que
mueren a un ritmo distinto, jy hay una que no tiene ninguna intencién de morir!

Otra enfermera me pregunto:
—¢ Tiene principios religiosos?
Sé por qué me lo preguntd. Se debe a mi aspecto general, a mis maneras, a mi comportamiento, que
es propio de quienes no se alteran ante la agonia, la muerte, y no de aquellos —que puedo reconocer

facilmente, cuando miro a los visitantes, parientes y amigos— que si se ven perturbados.

Supongo que queria decir, justed cree que existe la vida eterna! Un cierto desdén, por mi atraso,
quedaba implicito.

—No, no tengo principios religiosos —sin responder a la verdadera pregunta.

Una vez mas medito sobre lo que hago o podria hacer, pienso en una posible vida eterna... para mi
madre, mi marido, Maudie. Un dia pienso una cosa, y otra al siguiente. He «creido» una cosa durante
una década, lo contrario en la siguiente.

Ha pasado otra semana.

Al dejarla, hacia las nueve o las diez, la mano de Maudie se aferra a la mia y ella se inclina hacia



adelante, con una energia sorprendente, me dice: LIévame a casa contigo, jsacame de aqui! Sus
0jos, que han evitado los mios durante dos, tres horas, aparecen alli repentinamente, una peticion
furiosa.

¢,Coémo puedo llevarla a casa conmigo, Maudie? Sabe que no puedo, le digo, dolorida y culpable.

Cuando te comprometes con los infinitamente indigentes, se supone que aceptas la carga de la
culpabilidad. Necesitan mucho: les puedes dar muy poco.

Cada noche he vuelto a casa pensando, ¢Quiza podria llevarme a Maudie a casa? Podria tener una
cama en el salén. Podria conseguir enfermeras de dia y de noche... Jill me ayudaria. Es estupido,
pero su necesidad me fuerza a ello. Y no es ni siquiera lo que ella quiere, que es que yo, su amiga,
Janna, sea su enfermera, dia y noche, que siempre esté alli, nada de enfermeras profesionales y son-
rientes.

Es imposible; no obstante, cada noche, me pregunto como se podria organizar.
¢, Por qué no, por qué no, por qué no?, quiere saber ella.
No podria cuidarla, le digo.

¢ Por qué seria mas absurdo que el haberme convertido en la amiga de Maudie hasta este punto, o
que visitar a Eliza y a Anne como lo he hecho desde hace meses? Todo esto se juzga, a ojos de
Joyce, por ejemplo, como algo peor que la excentricidad. Si observo mi comportamiento desde fuera,
como lo hubiera juzgado antes de que mi marido y mi madre murieran, tiene un elemento obsesivo e,
incluso, malsano. (Naturalmente, esta visién no tiene en cuenta que mi locura pueda aportar algo a
las vidas de estas desgraciadas ancianas.) No obstante, ¢ por qué? ;Qué ha sucedido para que el
que alguien como yo, acomodada, de clase media y en posesion de mis facultades, lleve a cabo tales
tareas sin necesidad alguna signifique que estoy chiflada? A veces lo veo de una manera vy, a veces,
de la otra: primero, pienso que estoy loca, vy, luego, que la sociedad en que vivimos esta loca. Sin
embargo, acepto esta responsabilidad, y soy amiga de Eliza y de Annie, y soy amiga (mas que esto,
quiero creer) de Maudie, sélo porque decidi serlo. Lo decidi. Por lo tanto, funciona. Si aceptas
libremente hacer algo, entonces no resulta absurdo, por lo menos para ti.

A Joyce le digo:

—¢, Qué diferencia existe entre el hecho de que tu seas una «consejera», no importa lo que esta
palabra pueda significar, y que yo sea amiga de gente que lo necesita? —le digo esto porque lo que
quiero es que ella diga: jLa diferencia es que a mi me pagan!

Pero, una vez dicho, resulta ridiculo.

—¢ Quieres decir, Joyce, que ninguna de nosotras deberia hacer nunca nada si no nos pagan?

—Bien, de acuerdo, Janna, si quieres ser ldgica, pero todo cuanto sé es que hay algo neurético en lo
que haces.

—No lo discutiré.

Nos peleamos, a través de toda aquella agua, pero casi siempre parece que nos encontraramos a un
kilbmetro de distancia, tan claras resultan nuestras voces.

Para mi, tener a Maudie en mi piso durante semanas o meses o0, incluso, afios, seria absurdo, porque
no puedo hacerlo.

Ayer se eché para adelante y me anuncié, como si lo lamentara:
—Eres una amiga para las buenas ocasiones.
Tuve que aceptarlo.

—¢,Por qué no puedo irme a casa, por qué no puedo? —me dijo esta tarde.



—iYa sabe que no puede, Maudie! Ya no puede cuidarse.
—Me he cuidado yo sola perfectamente bien, siempre lo he hecho —dice, sorprendida.

Maudie deberia estar, y ella lo sabe, en casa de su hermana, a quien ha dedicado tanto tiempo, afios,
de afecto y servicio a la familia; deberia estar en cama alli, y sus familiares la rodearian, con caldo y
leche caliente, le darian los medicamentos.

Tengo un recuerdo de Guerra y paz que me fastidia, se refiere a la anciana condesa, en su segunda
infancia. Debian permitirle llorar un poco, reir un poco, dormir un poco, discutir un poco... En aquella
casa, cantidad de criados, parasitos y gente que dependia de la familia; y una anciana, sentada en
una butaca en un rincén, o en la cama, se podia asimilar.

No puedo imaginarme que en alguna de las casas que conozco en este momento se pudiese instalar
a Maudie, porque todos trabajamos tanto, tenemos tantas responsabilidades; nuestras vidas estan
reducidas a lo que podemos meter dentro, nos limitamos a arreglarnoslas y no mas.

Lo que pienso cuando me encuentro aqui, sosteniendo la mano de Maudie, es que deberia estar en
una familia numerosa y carifiosa, que fuera como una red de goma que se puede estirar por aqui o
por alla para encajarla a ella, pero esto es una tonteria. También me digo que se merecia ser una nifia
inteligentemente querida por sus inteligentes padres y que su madre no tenia que morir cuando ella
tenia quince afios, y que tenia el derecho de haber sido una persona feliz, sana, préspera durante
toda su vida. Cuando digo lo que ella tenia derecho a tener, ella, una anciana, que va a morir, es algo
que elimina apuros, sufrimiento, injusticia, dolor... niega, en pocas palabras, a la condicién humana.

Llévame a casa contigo, Janna, llévame a casa contigo.

iNo puedo, Maudie, puede verlo por si misma! Y ahora debo salir corriendo, es tarde y acaba de
entrar el personal de noche. La veré mafiana, Maudie.

Hoy fui a la boda. Como siempre, parientes nunca mencionados: te encuentras con gente conocida
(en el caso de Phyllis), durante afos, en el molde del trabajo. La familia de Phyllis es como la mia.
Pero... jsorpresa! Charles resulta exético con una madre muy elegante de Paris y dos padres, el suyo
y el padrastro, ambos mundanos, ocurrentes y encantadores. Phyllis, con un aspecto magnifico, un
honor para nosotros y para la revi. Me lo pasé bien.

Dos semanas.

El dolor de Maudie empeora. Tiene unas dosis de calmante muy bien controladas, tres veces al dia,
pero la observan, con ojos profesionales, cuidadosos, sonrientes, le hacen preguntas amables vy,
segun lo que ven, lo que dice, aumentan gradualmente la dosis.

Cuando entro, a las seis de la tarde, esta el vaso con el medicamento encima de la mesita junto a
ella. Ellos saben que tomarlo representa para ella una derrota, lo peor, el final. Por eso no la apremian
a hacerlo o la animan con buen humor. Cuando sienta que le apetece, dicen. Témelo cuando lo
necesite.

Maudie esta sentada alli y yo siento su garra huesuda que aprieta. Balancea la cabeza para ver a su
enemigo, el vaso con el contenido. Acto seguido, mira para otro lugar. En un momento, su mirada
vuelve al vaso. Puedo oir cdmo jadea cuando el dolor le quema el estémago.

He aprendido que no debo decir demasiado pronto: ¢ Quiere la medicina, Maudie? Cuando lo hago,
asiente con la cabeza, de una forma rapida y abstracta, como si pensara en algo mucho mas
importante; le acerco el vaso a los labios, que se adelantan ansiosos, como criaturas independientes
de ella y se doblan encima del borde del vaso como para chupar el contenido.

—Me estan robando la cabeza, matan mis pensamientos —me ha musitado, con reproche, dolor, rabia.
Por lo menos no ha dicho—: Tu me robas...

Las pasadas dos noches, deambuld por la habitacidon una enfermera, sonriendo, vigilando su reino,
uno, dos, tres, cuatro; ha ido de una cama a otra, mirada despreocupada, pero de una forma tan



eficiente, trabajando en cada cara anciana —en esta habitacion todas son ancianas—y, luego, después
de un rato junto a Maudie:

—:;Como se siente esta noche, sefiora Fowler? Buenas noches, sefiora Somers —y le ha dicho a
Maudie—: Si cree que necesita algo para dormir, sélo tiene que llamar.

Esto significa: Si el dolor aumenta...

Ambas noches, antes de irme, Maudie ha agarrado mi falda al levantarme, musitando:
—Diles, no lo olvides... tomaré un poco de leche o algo.

Voy a la mesa de guardia y lo traduzco:

—Me parece que la sefiora Fowler precisara un poco mas de calmante.

—No se preocupe por ella, estaremos con ella en un momento.

Ciertamente, éste es el caso.

Puedo escuchar el pensamiento de Maudie, mientras me apresuro para llegar a casa, entrar en mi
bafio, que es mi medicamento y mi estado de olvido: si me hubieran ofrecido algo de esto cuando lo
necesitaba, cuando no tenia nada que darle a mi Johnnie, y por esta razén me lo robaron...

Un mes.

Ah, sigue y sigue y sigue y sigue... Estoy tan cansada. Estoy totalmente agotada. Me digo: ;De qué
estas tan cansada? Nada que ver con cuando ibas a casa de Maudie un par de veces al dia, hacias la
compra, limpiabas y lavabas su colada y la lavabas a ella. Esto es una merienda campestre, entrar
cada dia en aquel bonito pabellén, nuevo y limpio, amables y sonrientes enfermeras y Maudie
cuidada; todo cuanto debes hacer es sentarte alli y sostenerle la mano. Naturalmente, intentar no
reaccionar cuando te lanza miradas y te dice: ¢ Por qué, por qué, por qué?, o: «Es una tragedia, jeso
es lo que es!» porque aun es capaz de decir tales cosas. La verdad es que me estd matando y no
parece haber un final. Sé que las enfermeras esperaban que estuviera peor de lo que esta ahora:
puedes adivinar lo que piensan, en general, jporque asi lo quieren! No ha habido nunca lugar mejor
que un hospital para las cosas no dichas, no habladas, para que la gente se comprenda sélo con una
mirada. Me llamaron a la mesa de guardia y me dijeron que, probablemente, trasladarian a Maudie al
antiguo hospital, para ancianos, al final de la calle. Me dejo consternada. Porque sera horrible para
Maudie. Porque, sinceramente, quiero que Maudie muera. Todo es terrible. Y, no obstante, no puedo
pensar asi. Ella no quiere morir, jeso es todo! Me parece legitimo que quieras que alguien se muera si
quiere morir, pero no cuando no esta preparado.

He estado observando en busca de sefales del inicio del «tercer estadio». Maudie parece tan en-
fadada como siempre. Quiza solo existan dos estadios: jNo es justo!, que con toda seguridad es
rabia; y la aceptacioén. jOh, por favor, haced que Maudie lo acepte, y que lo acepte pronto! Hay algo
terrible en el hecho de ver morir a esta anciana de esta manera, como si le robaran algo. Si considera
que le han robado su vida —con la muerte temprana de su madre, el juerguista de su padre, su
amiguita cargada de plumas, su desagradable hermana—, muy bien, supongamos, ;pero dénde
acaba esto? Lo importante es, ;qué considera aun que se le debe y no se le paga? ¢ Qué considera
que se le debe ahora y se le roba?

Si por lo menos consiguiera que me hablara. Pero estamos en aquella inmensa y limpia habitacion,
en el ultimo piso del gran hospital, rodeadas de cielo y aire, pasan pajaros, afuera las palomas se
arrullan, hay dos o tres personas mas en aquella habitacion con las enfermeras que entran y salen,
las visitas, los meédicos...

El médico de guardia la mayoria de las veces es agradable, y a Maudie le gusta... puedo verlo,
aunque a él se le podria perdonar si pensara que ella lo odia. Sin embargo, el gran médico aparece
con su coro una o dos veces por semana y Maudie aun esta furiosa, mas que furiosa, incandescente



de rabia, cuando llego a la noche.
—Hoy ha estado aqui —su carita amarillenta en accion, los labios temblorosos.
—¢,Cémo fue? —le pregunto, aunque, claro, ya lo sé.

—Se quedan en la puerta, é/ 'y todos aquellos chicos y chicas. ; Son médicos? A mi me parecen nifios.
También los hay negros.

Maudie, escrupulosa, cuando esta en sus cabales, siempre recuerda decir, si ha criticado a una
persona negra: Son seres humanos, como nosotros, pero ahora lo ha olvidado y s6lo sabe que son
distintos y extrafios. Esta agitada y es un torbellino de contradicciones, porque dos de las enfermeras
son negras y las aprecia mucho. Sin embargo, son negras y un objetivo para sus furias. Le gusta, en
particular, como una de ellas la levanta y la instala en la cama, sin lastimarla. Puedo ver la suavidad
de su cara, solo un momento, antes de que desaparezca... pero es negra y le recuerda a Maudie que
ella no eligié estar aqui, en este hospital, donde no puede tomar decisiones por su cuenta.

—Bien —le digo—, hay que preparar a enfermeras y a médicos negros y éste es un hospital de la
Facultad de Medicina.

—¢ Por qué tengo que ser un conejito de Indias? No me han preguntado nunca. Y son tan jévenes,
¢,como pueden saber nada estas criaturitas? Aparecié lord Mierda, y se lanzaron encima de mi, y él
les hablaba constantemente de mi. jOh, creen que soy tonta! Y luego todos alrededor de mi... —siguio
hablando y yo podia visualizar la escena, la minUscula y amarillenta Maudie apoyada en los
almohadones blancos y un bosque de muchachos y muchachas y (no entre ellos, sino frente a ellos)
el gran médico...—. Después de acabar su charla, me dijo: ;Cémo se encuentra hoy, sefiora Fowler?,
y empezd6 a hablar de nuevo a aquellas criaturas, de mi. ¢ Cree que soy una idiota? (esto ultimo es un
grito dolorido, esta tan furiosa y dolida). Me dijo, Por favor, sibase el camisén, sefiora Fowler, y yo no
queria, ¢por qué debia hacerlo? Y la enfermera avanzd, dispuesta a forzarme y arriba mi camison,
delante de todos ellos, todo a la vista. Entonces él empezd a pinchar y a empujar, yo parecia un
pastel en una artesa, y les dijo a ellos: ;Ven esta hinchazén aqui? Palpenla. Ni una palabra para mi.
Me palparon el estdmago, uno tras otro. Gracias, sefiora Fowler, dijo, pero ni siquiera me habia
pedido permiso, ¢no? Vean esta hinchazdn, como si yo no pudiera verla y tocarla, no soy tonta... -y
Maudie esta fuera de si, de rabia—. El ni siquiera me miré una sola vez. Yo podia haber sido un palo o
una piedra. Los miraba a ellos, son lo que le importa. Yo s6lo estaba alli para su conveniencia.

Le van a anunciar a Maudie que la trasladaran al otro hospital. Naturalmente no es tonta y... lo temo.

Se lo han dicho. Al llegar esta noche, estaba sentada sin mirarme, sin mirar nada. Al cabo de media
hora de estar alli, sin haber dicho ni una palabra, empez6 a musitar:

—No iré, no iré al hospicio.
—¢, Qué hospicio? ;A qué se refiere, Maudie?
—iNo voy a acabar en un hospicio! —insistio.

Descubri que el hospital al que iba habia sido, hace anos, el hospicio para los pobres. Llamé a Vera
Rogers. Parece cansada, distraida.

—¢ Por qué me llamas?

—Quisiera saber qué quiere decir Maudie cuando habla incesantemente de que la van a llevar al
hospicio.

—Oh, cielos —dice Vera en un suspiro—, ya estamos con ésas. Todos estos ancianitos lo dicen, No nos
meteran en el hospicio, dicen. Ya no hay hospicios de pobres desde hace... bien, no lo sé. Pero ves,
cuando eran jévenes, temian los hospicios. La idea era que, si te mandaban alli, aunque fueras muy
viejo, tenias que trabajar. Fregaban suelos, limpiaban lindleos y cocinaban. No lo repitas, pero déjame
decirte algo, no me parece tan horrible. ;Qué sucede ahora? Los metemos en residencias donde no
se les permite levantar ni un dedo y se mueren o enloquecen de aburrimiento. Si tuviera alguna



influencia, los tendria trabajando del alba al crepusculo, no les dejaria que pensaran en si mismos.
Ah, no me hagas caso, Janna, me desahogo.

Deberia visitar a Annie Reeves y a Eliza Bates, soélo alguna vez, pero no me quedan energias des-
pués de Maudie.

Hoy acompafié a Maudie al «hospicio». Una muchacha, agradable e indiferente, llamada Rosemary,
vino con nosotras. Segun dijo, su funcién consistia en que Maudie pudiera ver una cara familiar y no
se sintiera abandonada. Pero Maudie le pregunto:

—¢,Quién eres?

—Ah, sefiora Fowler, ya me conoce, la he visitado varias veces —le dijo Rosemary.
—No te conozco —dijo Maudie.

—Pero si casi la he visto cada dia, sefiora Fowler.

—sJanna? —pregunté Maudie, con vocecita llorosa—. ¢ Janna, estas aqui?

—Si, estoy aqui.

Las tres en la ambulancia, con Rosemary a cargo de las posesiones de Maudie, una bolsa de
supermercado con un peine, una manopla, jabon y su bolso de mano. En el bolso de mano, su
certificado matrimonial y una fotografia de «su hombre», un guapo y malhumorado héroe de unos
cuarenta afios, vestido informal, y otra de un muchachito, vestido con pulcritud, con una sonrisa infeliz
al fotégrafo.

En la entrada del hospital, el conductor de la ambulancia, bonachén y alentador, subié la silla de
ruedas por la escalera Maudie se agarré con fuerza y no advirtié, hasta estar dentro, que ahi estaba,
en el temido hospicio.

—i Es esto? ;Es esto? —me dijo en un susurro, al avanzar por los pasillos, en los que figuraba una
exposicion de arte realizado por los residentes, personal y pacientes. Y, en la rampa, un cartel de
Salomé con la cabeza de san Juan Bautista, de Beardsley, colocado por algun bromista (supongo).
Pero con la sorpresa de Maudie ante esto, llegamos al primer piso. ¢Es esto?, iba preguntando,
agarrada a la silla, resbalando de un lado para otro, a pesar del cuidado de los hombres, porque pesa
tan poco que podria salir volando.

—Es el antiguo hospital —dijo Rosemary con alegria.
—Entonces, lo han cambiado —dijo Maudie.
—¢,Si? —dijo Rosemary-. Sé que lo han pintado hace poco.

Maudie visité este lugar por los afios de la Primera Guerra Mundial, para ver a una tia, y su re cuerdo
no coincidia con lo que veia.

Los pabellones que vislumbramos son los tipicos de un hospital, unas veinte camas y grandes
ventanas. Pero cuando llegamos a la habitacién de Maudie, era una habitacién de una cama.

Alli se instalé6 Maudie, tiesa en la cama, a plena luz de la ventana, que dejaba ver su color amarillo
sobre los almohadones blancos. A través de la ventana, la aguja de una iglesia, un cielo gris, la copa
de los arboles. Maudie en silencio, una mirada amarga a la habitaciéon —por lo que a mi se refiere, una
habitacién de hospital, eso es todo—, y luego miré hacia la ventana.

—Conque esto es el antiguo hospital —confirmo, después de mirarme a mi, a la enfermera que la habia
instalado, a Rosemary, que se preparaba para irse, con los brazos cobijando un montén de
expedientes.

—Si, carifio, esto es el antiguo hospital.



Maudie nos mostré sus dientes, en un jadeo susurrante y dijo:
—¢,Conque esto es el antiguo hospital? ¢ Aqui estoy? ¢ Es el final, entonces?

—Ah, sefiora Fowler —dijo Rosemary, benevolente—, no sea asi. Bien, me voy, ya la veré cuando venga
por aqui.

Y se largé Rosemary, de vuelta al nuevo hospital.

Me quedé con Maudie toda la tarde. Queria descubrir entre el personal a la persona con la que
necesitaba hablar, establecer relacién. Este hospital tiene un ambiente distinto del otro, hay algo mas
relajado, descuidado, amistoso. Claro, el otro es uno de los hospitales mas grandes del mundo y las
enfermeras son la flor y nata, también los médicos. La mayoria de ancianos y ancianas de este lugar
no lo abandonaran hasta que se mueran. No es exactamente un hospital; no es un asilo... es un
compromiso. El gran médico del otro hospital aparece con su séquito para ensefiar geriatria. Algunas
de las enfermeras son las ambiciosas del otro hospital, aqui paran unas pocas semanas para
aprender lo que se puede aprender en un lugar semejante, lleno de ancianos y ancianas que nunca
abandonaran el lugar y que tienen el tipo de enfermedades largas propias de su condicion.

Pensaba, qué suerte ha tenido Maudie de estar sola en una habitacién; pero Maudie, lo sabia (y
ahora sé que estaba en lo cierto), lo interpretaba como una condena a muerte. El lugar era abomi-
nablemente ruidoso. Como nos sucede a menudo, obligados a la sumision por el ruido, el estruendo y
el estrépito, hasta que vi que Maudie padecia el ruido no presté atencion al abrir y cerrar de puertas, a
los golpes y choques de los recipientes de comida en la cocinita delante mismo de la habitacién de
Maudie, al rechinar de los carros con la comida.

jRuido! Le dije a Maudie:
—Cerraremos la puerta.
—No, no, no —me dijo, sin aliento, sacudiendo la cabeza. Teme que la encierren.

Al llegar no le dieron medicinas y estaba sufriendo. Sali en busca de la hermana y le pedi si le podian
dar algo a Maudie.

Es una mujer entrada en afios, con aspecto de vieja inquilina, porque este lugar es probablemente
mas un hogar para ella que el suyo propio. Me mird con la mirada astuta y profesional que utilizan
para clasificarte, Sensata, Tonta, Se puede confiar en ella, Se le puede decir la verdad, Hay que
escondérsela...

—¢ Ya sabe que intentamos darles el minimo posible, para que cuando debamos darles dosis fuertes
les haga efecto ?

—Si, lo sé —le dije—. Pero ha sufrido este traslado y esta asustada, porque es el antiguo hospital... y le
duele.

—Ah, querida —dijo la hermana, con un suspiro—. Ya sabe que puede vivir semanas, incluso meses. Y
es una cuestion del dolor al final, s ve?

-Si, lo veo.

Pero a Maudie le dieron algo «para arreglarse» y no fue suficiente para que se durmiera, aunque lo
fue para atontar el dolor, puesto que cuando me fui estaba despierta, alerta, lo escuchaba todo y
guardaba un silencio sombrio. ;Se trata del «estadio» de aceptacién? Dios mio, confio en que lo sea.

iNo entréis con suavidad en aquella buena noche! Ciertamente. jQué solemne tonteria, llena de
autocompasién! jMenuda autoindulgencia! Y cédmo se nos parece, criaturas mimadas, con nuestras
peticiones y nuestro «no es justo» y nuestro No me han dado lo bastante.

Jill y yo hemos llegado las dos temprano esta noche. Yo volvia del hospital tan cansada que no sabia
donde meterme.



Jill vio cdmo me sentia y me preparé té y un bocadillo.

Se sento6 frente a mi, en espera de que yo me recuperara. Bajo su buen caracter, sus ganas de
agradar, su nueva confianza —porque, igual que lo hice yo, cada dia aprende lo mucho que puede
hacer, sabe que es inteligente y flexible—, se mostraba malhumorada y critica. Yo sabia lo que
sequiria.

—¢ Por qué lo haces, Janna?

Tras de esto estaba la explosiva protesta de los jovenes: No, no, no lo haré, no puedo, apartad todo
esto de mi. Por encima de todo: Si tu, tan cerca de mi, estas dispuesta a aceptar esta terrible y
espantosa fealdad como parte de tu vida, ¢qué evitara que entre también en la mia?

—Supongo que discutis todo esto en la oficina, en relacién con las circunstancias —le dije.

Se quedd desconcertada, porque la sobrina de Janna, que vive en el piso de Janna, no puede re-
sistirlo: Janna dice, Janna hace, Janna es... esto y lo otro.

—Bien, supongo que asi es.

—Tipica conducta de clase alta —le dije—, la tradicion de visitar a los pobres, la benevolencia inutil, pero
la revolucién acabara con todas estas tonterias.

Estaba roja de rabia. Jill se ha convertido en una revolucionaria. Cuando le tomé el pelo al respecto,
me dijo, enfadada:

—Bien, ¢ qué esperabas? No viene nunca nadie por aqui, no hay vida social, qué esperabas?

—Espero —le dije— que, como el resto de los revolucionarios, te organices tu misma una vida social...
lldmala como quieras —se rid, al final. Pero hoy se sentia demasiado amenazada como para reir.

—No importa —dije—, se morira pronto. Pronto se habra acabado todo.

—Me parece ridiculo, ridiculo —dijo furiosa, agresiva—. Horas y horas, cada dia. ; Quién es ella, quién
es Maudie?... Lo que quiero decir, naturalmente, es sélo una substituta de la abuela, no te portaste
bien con ella, lo arreglas ahora con Maudie Fowler.

—iMenuda sutileza, menuda penetracién, menuda perspicacia!

—Bien, Janna, resulta obvio, ¢ no?

—De ser asi, 4,qué?

—Bien, es tan propio de ti, debes verlo.

—Préstame atencioén, querida, cuando viniste a vivir aqui, nunca te prometi ajustar mi vida segun lo
que prescribe mi hermana, tu... ni nadie.

Silencio. Un auténtico silencio, resentido, profundo, adolescentes pucheros, lagrimas inminentes,
miradas al suelo.

Pero ha sido la primera vez, y le pongo un diez, pues en casa de su madre este tipo de cosas son de
rigueur. También ésta fue nuestra primera discusion.

—Si te apetece —le dije—, cuando haya muerto Maudie, podemos organizar cenas con poca gente. Soy
muy buena en eso. Puedes invitar a tus camaradas y podemos hablar de la lucha de clases.

Casi se rio6.

Maudie ya lleva una semana en el antiguo hospital. No esta menos furiosa que antes, pero se
muestra mas silenciosa. Sombria. Se aferra. Tiene tan poca energia, por el dolor, que es mucho peor.
La hermana, sin hablar, me mostré el vaso que le llevé ayer por la noche, con un gesto que signifi-



caba, ¢Lo ve? Lo hice. Es la pécima que utilizan cuando el dolor es muy fuerte, a pesar de que es
algo asesino, una mezcla de morfina y alcohol.

Maudie esta sentada muy erguida, mirando, con el labio inferior como un péndulo, una gota de saliva
que se forma alli y cae, se forma y cae, los ojos hoscos. Tan pronto llego, empieza a decir:
Levantame, levantame. Me pongo a su lado, la levanto en brazos para que se siente erguida. Pero
cuando acabo de hacerlo y me siento, murmura: Levantame, levantame.

La levanto, me siento. La levanto, me siento. Luego me quedo a su lado, la levanto de manera que se
inclina hacia adelante, incapaz de pararse.

—iMaudie, pero si ya esta incorporada!
Pero: jLevantame, levantame!

Lo hago porque, por lo menos, siente que es capaz de ejercer cierta influencia en el mundo en que se
encuentra, donde le hacen cosas y no puede combatirlas; y porque la puedo tener en brazos y
tocarla. A pesar de que nunca dice: Cogeme en brazos, quiero cogerla; ella dice: Levantame, le-
vantame.

Estos dos ultimos dias he estado junto a ella, levantandola e instalandola y sosteniéndola en brazos,
cada hora. Le he dicho:

—Maudie, estoy cansada y debo descansar.

Lo reconoce con un movimiento rapido de cabeza, pero al cabo de un momento empieza:
—Levantame, levantame.

Pienso que es una manera de mantenerse despierta, porque la pécima ahora es muy fuerte.

Esta amodorrada la mayor parte del tiempo. Dicen que duerme casi toda la noche. Pero esta
consciente, sabe lo que pasa, sufre, mucho, por los ruidos y golpes, los pasos ruidosos en el pasillo
sin alfombra, las ruedas chirriantes de los carros con la comida. Un golpe, las puertas, a cada minuto.
Me encuentro sentada alli, los nervios alerta, esperandolo.

Sin embargo, la puerta debe permanecer abierta, porque Maudie teme el silencio y la indiferencia de
la tumba, donde la encerraran.

Maudie no esta preparada para morir.

Ahora no tengo tiempo de sentarme a su lado, junto & sus pensamientos, porque estoy demasiado
ocupada con levantarla, acomodar los almohadones, mimarla, pero en casa, en el baho, pienso.
¢, Qué decir de estas sociedades de eutanasia? No creo que mi madre, o Freddie, quisieran irse antes
del momento obligado; se resignaron, eran gente adulta, pero tengo la certeza de que me habria
enterado si hubieran deseado que uno de nosotros les pasara una droga letal. (¢ Me habria enterado
yo? Debo preguntarselo a mi hermana Georgie, cuando la vea. Si la veo alguna vez.) ;Porqué es tan
dificil morir? ¢ Es justo preguntarselo? ¢Util? Ah, es duro, duro, duro morir, el cuerpo no quiere ceder.
Hay una lucha en marcha, es un campo de batalla.

Pero supongamos que la voluntad y la mente de Maudie quisieran que ella desapareciera, ¢sig-
nificaria que su cuerpo lucharia menos? Si es su cuerpo el que lucha.

Maudie esta alli, no quiere morir. No lo comprendo; jesto es todo!

Me comparo con Maudie, pero sé que a veces no es posible colocarse en el lugar de otro. A pesar de
que sé que lo que hago es contrastar mi presente estado mental, el de una mujer de cincuenta afios
que, fisicamente, no esta cerca de la muerte, con el de una mujer de mas de noventa que esta cerca
de la muerte.  Cambia nuestra estructura mental al acercarnos a la muerte? Naturalmente, hay una
barrera absoluta, un muro, entre mi mente y el conocimiento de que voy a morir. Eso es, sé que voy a
morir, pero no como un hecho sensible y de intensa violencia. Quizas estemos programados, como



los animales, para no saberlo; porque saberlo nos impediria vivir. No importa en lo que se interese la
naturaleza, quiere que vivamos, criemos, poblemos la tierra, nos perpetuemos... a la naturaleza no le
puede importar nada mas alla de esto. Por eso es que yo, Janna, o Jane Somers, me siento junto a
una mujer agonizante, me debato para que mi mente cambie de marcha, pierda una capa o sea mas
cruda y expuesta, para saber verdaderamente que deberé morir. Pero la naturaleza no me lo
permitira.

Me imagino, deliberadamente, todo tipo de pénico, de miedo: me proyecto a mi misma, Janna,
sentada erguida en grandes almohadones, muy vieja, acabada por dentro. Elimino las fronteras
externas, retrocediendo, primero tras mi caparazén de ropa, como me presento; luego, hacia mi
cuerpo sano, que no suelta —aun— porqueria y orina contra mi voluntad, sino que aun es atractivo y
fresco; y mas adentro, hacia mi, el conocimiento de mi, e imagino que s6lo es un caparazon en el que
me encuentro, esto es todo, un lio de carne y huesos. Pero de nada sirve. No temo la muerte. No la
temo.

Y, paradéjicamente, al contemplar a Maudie que se muere, la temo aun menos. Porque los que se
relacionan con la muerte, estos profesionales, tienen una inteligencia rapida respecto a todo eso que
es, exactamente, la que querria para mi. Incluso una honradez, porque ahora sé que si no le dicen «la
verdad» a Maudie —como si no la supiera ya—, las enfermeras se la dirian, si lo preguntara. Aunque no
lo dijeran con todas las palabras, Maudie Fowler, se esta muriendo, se lo harian vislumbrar. Pero
ahora, debido a su actitud, no lo hacen: no, comprenden que no esta «preparada para saberloy... la
frase que me dijo la hermana. Por lo tanto, el ambiente en su habitaciéon sigue siendo amistoso,
casual, casi indiferente, como si sélo tuviera un resfriado o una pierna rota.

Por lo que se refiere a una vida posterior: la verdad es que no puedo convencerme de que este fardo
de furiosa energia que es Maudie va a desaparecer totalmente. Es mas de lo que puedo creer. Dios
mio, Maudie le pide tanto a una, sana o enferma; hace tal afirmacién de si misma, de la vida, de la
naturaleza de lo que ha experimentado; Maudie se apodera de ti de una forma tan fuerte, que no
puedo creer que se disuelva como el vapor cuando el aire lo calienta. No.

Estoy tan metida en el ahora de Maudie que lo que de ella pueda sobrevivir me impresiona de tal
manera que no me pregunto cosas como qué aspecto tendra, sera joven o vieja, la reconocera «su
hombre», 0 su hijo como un nifio de corta edad o un hombre de mediana edad, porque todo esto es
irrelevante.

Levantame, levantame, dice Maudie y cojo en brazos este saquito de huesos y la incorporo, le aliso el
pelo fino y le digo:

—Ya basta, Maudie, debo sentarme. Porque, aunque sea un saquito de ingravidez, con varias
repeticiones mi espalda empieza a quejarse. Mi espalda es muy vocal, en suma, y muy pronto me
encuentro apostrofandola: Aguarda, espera un poco, tienes que aguantar, no puedes ceder aun.

Por vez primera la oficina me supone un esfuerzo, estoy demasiado cansada para hacer algo mas
que guardar las apariencias y Phyllis me suple, también Jill, en lo que sabe hacer.

Cuando vuelvo del trabajo a casa con Jill, le dejo conducir, subo la escalera como un zombie, caigo
en el sillén, totalmente agotada, sin apenas moverme, reuniendo energia para conducir hasta el
hospital. Jill me dice:

—No vayas, Janna, no vayas, enfermaras.
—Claro que debo ir.

Vuelvo a casa a las diez, o mas tarde, me meto en el bafio durante una hora o mas, o me quedo
tendida en el suelo del salén con un cojin bajo la cabeza. Jill me da té, sopa. Como Eliza Bates, en
mas de una ocasion no me he molestado en meterme en la cama, sino que me he quedado sentada
toda la noche contemplando el drama de Maudie, como si se representara dentro de mi, en mi esce-
nario, mientras la vida sigue, se levanta el telén, en otra parte. Jill aparece a las dos, las tres de la
madrugada y le digo:

—No importa, déjame.



De no estar viviendo ella aqui, yo no habria visto nada funesto en todo esto. Naturalmente, puede que
esté «perturbada», segun lo expresa Jill, pero es cuestiéon de superarlo. La que esta perturbada es
Jill, que se asusta cuando no me meto en la cama o me quedo dormida en el suelo. Sin embargo, se
muestra carifiosa, considerada; digna hija de su madre.

Esto no le ha impedido, en mas de una ocasion, decir:
—Al vivir contigo, Janna, voy a ser algo asi como de tal palo tal astilla.

Se refiere a mi. Esto con miradas duras, divertidas y una expresion de, bien, si es asi, jtendré que
cuidar de mi misma!

—¢ Te refieres a que soy una patrona realmente dura?

—No es eso exactamente, pero debo dar tanto como recibo, ¢no?

—No me he dado cuenta de que yo fuera tan horrible.

—No me importa en realidad. Le dije a mi madre que es bueno para mi. Me fortalece.
—Como bafios de agua fria.

Esta, ademas, el problema de la sefiora Penny.

—¢ Por qué la detestas tanto? —me pregunta Jill, con cierta sorpresa, por lo que debo preguntarme por
qué—. La verdad es que es muy agradable, bastante interesante, cuenta todas esas cosas de la India
y esta tan sola, es una viejecita tan encantadora.

—La verdad es que he perjudicado mucho mi caracter siendo poco amable con la sefiora Penny, pero
es del tipo de personas que si le das un centimetro se tomara un kilémetro.

—Visitas a todas esas viejecitas, las aguantas. Cuando muera la sefiora Fowler, ¢ visitaras a las otras
dos?

—¢Acaso puedo abandonarlas?
—La verdad es que eres muy obstinada, Janna, debes reconocerlo.

Lo que debo reconocer, en realidad reconozco, es que al dejar entrar a Jill en mi vida, con lo que mis
puertas han sido derribadas, quebrantadas mis defensas, invadido mi territorio, no hay un lugar que
pueda considerarlo el mio propio, y ante esto la sefiora Penny resulta irrelevante. Me la encuentro con
Jill disfrutando de una taza de té en la cocina y la saludo con un serio ademan de cabeza, lleno de
distraccién calculada, una mujer ocupada con importantes cosas en las que pensar, me retiro a mi
dormitorio, la puerta muy bien cerrada.

De alli, muy pronto, me voy junto a la pobre Maudie. Pienso en ella, en casa, cuando «descanso»
como recomienda Jill, asi que tanto mejor que esté junto a ella, como de hecho lo estoy todo el
tiempo en el pensamiento. Las enfermeras y los médicos ya me conocen, voy a todas horas, sin que
les importe.

He visto algo de la vida en el pabellon grande. Maudie se ha quedado dormida después de su pécima
del mediodia y me quedé sentada alli, en espera de que despertara.

La hermana del pabellén se quedd a los pies de la cama de Maudie y empez6 a charlar de aquella
manera, aparentemente vaga, en la que se comunica la mayor parte de la informacion en los hos-
pitales. Y directrices también. Me dijo que algunos de sus pacientes nunca reciben visitas.

—Podrian no pertenecer al mundo de los vivos, por lo que se refiere a sus familiares.

Por lo tanto, sin perder de vista a Maudie para poder estar a su lado cuando se despierte comple-
tamente, entro en el pabellén y hablo con quienquiera que parezca agradecerlo.



En el pasado temia tanto la vejez, la muerte, que me negaba a ver gente anciana por las calles... no
existian para mi. Ahora, me paso horas en aquel pabellén y miro, me maravillo, me hago preguntas y
me asombro.

Las enfermeras... jvaya paciencia, qué sentido comun, qué buen humor! ; Cémo lo hacen? Porque
hay unas dieciocho ancianas aproximadamente, dificiles de alguna manera u otra, incontinentes, o
cojas, o estupidas, o indispuestas, o —como Maudie —muriéndose. Aqui estan, criaturas ancianas,
juntas en esta intimidad, en un pabellén con camas a ambos lados, y lo que tienen en comun es su
necesidad, su debilidad. Eso es todo. No eran amigas antes de entrar aqui. Al otro extremo de la
habitacién de Maudie hay una anciana de noventa y seis afios, un payaso que hace muecas,
totalmente sorda y bastante loca, que no sabe dénde se encuentra. La sientan en su butaca y alli se
queda, quiza durante una hora, dos horas y, luego, da un respingo y pasea por entre las hileras de
camas. Pero enseguida se pierde y todo el mundo la mira, quiza sonriendo, quizas irritadas, porque
no sabe volver. Se para arbitrariamente en una cama o en otra, e intenta meterse dentro, sin
importarle si ya esta ocupada. Maggie, grita la ocupante, ¢no ves que yo estoy aqui? ;Qué haces en
mi cama?, chilla Maggie e inmediatamente se oyen gritos: «jEnfermera, enfermera, es Maggie!
Aparecen las enfermeras corriendo, por regla general riendo, y le dicen: Maggie, ¢qué haces? Y
aprovechan la oportunidad para acompanarla al lavabo, porque ya que estan alli...

En la cama al lado de Maggie esta la «dificil».

Ah, eres tan dificil, suspiran las enfermeras, cuando se reafirma de nuevo. Es una mujer maciza, con
una cara fuerte, siempre alerta a lo que pudiera amenazar lo que considera que se le debe. Tiene
problemas en las piernas, levantadas delante de ella. Esta sentada con los brazos cruzados, ob-
servando. O lee. Por regla general, novelas romanticas o, en ocasiones, historias marinas, sus
preferidas: El mar cruel y Hornblower.

Ingres6 hace tres meses. Hay gente que lleva afos aqui. Cuando ingresé, dijo: Soy la sefiora
Medway. No permitiré que me llamen Flora. No permitiré que se me trate como a una nifia.

Cuando aparece en el pabelléon una enfermera nueva y le dice, pequefa, carifio o Flora, ella le dice:
—No me trate como a una nifia, tengo edad suficiente como para ser su bisabuela.

—Ah —dice la pobre enfermera, a la que la observacion de las otras enfermeras ha preparado a mimar
a alguien sin apetito a base de «una cucharadita para mi», como se hace con un nifio, o «témese el

budin para mi, carihito»—, ah, sefiora Medway, como quiera, pero me puede llamar Dorothy, no me
importa.

—A mi si me importa —dice esta mujer formidable; y cuando escucha a las enfermeras que discuten
sus cometidos: Maggie precisa esto o aquello, Flora precisa:

—La sefiora Medway —las corrige, sonoramente.

—Ah, sefiora Medway, ¢por qué es tan dificil, carifio ?

—No soy un carifio.

—No, a veces no lo es... Por favor, podemos llevarla a fisio?
—No.

—¢ Porqué no?

—No me gusta.

—Pero le conviene.

—No quiero hacer lo que me conviene.

—Ah, sefiora Medway, ¢no quiere tener las piernas bien?



—No sea tonta, enfermera, sabe muy bien que no se enderezaran a base de unos cuantos golpes y
dobladuras.

—No, pero impedira que empeoren.
—Bien, ya las muevo constantemente aqui.

Es cierto. Mas o menos cada media hora se saca las ligeras botas de plastico que calza, supongo que
para evitar inflamaciones por la presion, y mueve piernas y pies, les da masaje con las manos. Acto
seguido, la voz alta y opaca:

—Enfermera, desearia las botas de nuevo. Y quiero que me acompafien hasta la puerta y de vuelta.

En la cama de enfrente hay una mujer de mas de noventa afios que era, asi me lo contd la hermana,
«una sefiora». La hermana es la persona entre aquella casta de gente, admirables todos ellos, que
representa «la persona determinada» de la que soliamos hablar con Joyce. Es la que da el tono en el
pabellén. Es de mediana edad, bastante cansada, tiene gruesas piernas que parecen dolerle y una
cara ancha e inteligente que inspira confianza. Siempre esta alerta al menor signo de mala educacion
o impaciencia en sus enfermeras. No le importa que sean impetuosas, despreocupadas y —
aparentemente— a veces poco eficientes, porque olvidan hacer esto o aquello, pero recuperan la
situacion a base de una sonrisa y una disculpa. Por el contrario, he comprendido que favorece este
ambiente. Pero cuando vi a una de las enfermeras mas diligentes utilizar un tono insolente con la
vieja Maggie, la hermana White la llamoé a capitulo y le dijo:

—Aqui ella tiene su hogar. Es todo el hogar que tiene. Puede ser una loca si le apetece. Ni la apremie
ni la acose, jno se lo aceptaré, enfermera!

La hermana White me contd que la mujer que es una sefiora era una hacendada de Essex. Criaba
perros. Cazaba con caballos y perros. Y poseia un gran jardin. ;Cémo ha ido a parar aqui, a un hos-
pital de Londres? La hermana no lo sabe, porque ya hace siete afos que Ellen esta aqui y no le gusta
hablar de su pasado.

Ellen es totalmente sorda y tiene dificultades en las piernas, por lo que cuando va al lavabo puede
invertir diez minutos o mas para llegar y el mismo tiempo de vuelta. Hay que ayudarla a sentarse.
Tiene una cara dulce y penetrante con los ojos llenos de vida. Porque mira cuanto la rodea, no se
pierde nada, sonrie para sus adentros cuando sucede algo agradable o divertido, suspira ante las
cosas desagradables... Me sonrie cuando entro y me indica con un gesto que ha leido las revistas
que le llevo: Country Life, The Lady, Horse and Hound. No puede mantener una conversacion, porque
esta muy sorda.

A veces hablo con la sefiora Medway, que no hace mucho era propietaria de un quiosco de periédicos
y golosinas en Willesden y cuyo marido muri6 el afio pasado. Tiene una hija, en el Oeste del pais, que
a veces se desplaza para visitarla. La sefiora Medway no tiene muchas visitas. Ellen nunca tiene
visitas, la han olvidado. Excepto, claro, ministros de distintas iglesias y gente joven, voluntarios que
visitan a los ancianos y que a ella le encantan. La sefiora Medway, el terror del pabellén Tennyson,
entretiene a sus visitantes con reminiscencias de su juventud, en su época... la Primera Guerra
Mundial. Cuando se van, sacudiendo la cabeza y riéndose, intercambiando miradas sobreentendidas
debido a la proximidad —para ella— de aquel mundo lejano e inverosimil, me mira, y también nosotras
nos reimos por el tiempo y las jugarretas que juega.

—Bien —puede que me diga, mientras mueve una mano imperiosa hacia una enfermera, porque quiere
que le acerquen las gafas (las puede alcanzar con soélo inclinarse unos centimetros, pero no ve la
razén para hacerlo)—, bien, le diré algo. Me los podia llevar a todos de calle, jcualquier noche! Poca
cosa, comparados con nosotros.

Y coge de nuevo su novela, que seguramente lleva el titulo de Pasién en el crepusculo.

Lo que pienso, sentada en aquel pabellén, mirando; es una futura novela, pero no sera una novela
romantica.

Quiero escribir sobre las asistentas del pabellén, las espafiolas, portuguesas, jamaicanas o viet-



namitas que trabajan tantas horas, y ganan tan poco, mantienen familias, crian hijos y mandan dinero
a sus parientes en el Sudeste de Asia 0 a un pueblecito del Algarve o del corazén de Espafia. A estas
mujeres no se las tiene en cuenta. En comparacién, se paga mucho mejor a los conserjes: van por el
hospital con la confianza que confiere, diria yo, el no estar cansados. Eso si lo sé, estas mujeres
estan cansadas. Estan cansadas. Estan tan cansadas que suefian con que se les permita quedarse
en cama y seguir alli durmiendo durante semanas. Todas tienen el mismo aspecto, de una ansiedad
generalizada, que puedo reconocer; se debe a que no hacen mas que mantenerse en la superficie de
las cosas, al miedo a que algo suceda, una enfermedad, un hueso roto, que las puede dejar en la
estacada.

¢,Coémo reconozco este aspecto? No recuerdo haberlo visto antes, ¢jlo he leido? No, creo que pro-
viene de Maudie: probablemente, cuando Maudie hablaba, repescando en su pasado alguna vieja
historia que ya he olvidado, habia en su cara, porque estaba en su mente, esta mirada. Estas mujeres
estan asustadas. Su pobreza no les deja margen y, ademas, mantienen a otros. En los pabellones del
hospital, son ellas las que roban los portamonedas de los bolsos, cogen una libra aqui, unos peniques
allg; birlan unas joyas, meten una naranja en un bolsillo. Nada esta a salvo de estos dedos nece-
sitados e inquietos, y debido a ellas los grandes hospitales de Londres, ejemplos para todos los
hospitales del mundo, hospitales que inspiran a médicos y enfermeras en paises pobres del norte de
la India al sur de Africa, son incapaces de proteger a sus pacientes contra el robo de todo lo que sea
digno de robar. Contemplo cémo trabajan estas mujeres, cuando posan una mano brevemente en su
espalda y sueltan un suspiro que casi es un gemido; se sacan los zapatos, cuando pueden robar unos
momentos tras una puerta cerrada a medias, para aliviar los pies; apurando un par de pitadas de un
cigarrillo arrugado y a medio fumar, que devuelven a su bolsillo. También son amables, dan tazas de
té a gente como yo, o dejan en la mano de un anciano loco una brillante flor roja con la que el
agraciado puede sentarse y contemplarla, y verla como nunca en su vida la ha visto; o meten en la
boca de otro que nunca recibe visitas un chocolate birlado de la caja de uno que recibe visitas. Lo
observan todo, saben todo lo que pasa, estan por todas partes... y, por lo que veo, nadie lo advierte.
No se las tiene en cuenta. ;Por qué los bravucones y las valientes de las barricadas o los
entrometidos de los sindicatos no hacen nada por ellas?

Bien, me gustaria escribir sobre esto, pero una novela de este tipo no es lo mismo que una novela
sobre valientes sombrereras o una dama sentimental.

Hoy, el gran médico y sus nedfitos.

Yo estaba junto a Maudie, de repente el sonido de un rebafio de cabras, clic, clic, en la escalera de
cemento pelado. Voces y, por encima de ellas, la voz sonora de él.

La puerta de Maudie esta abierta. Fuera, la grey se para.
El gran médico, el experto en ancianos, un experto mundial, segun dicen, habla largamente.

Esto es el cancer de estdbmago, tienen sus apuntes. Han visto las diapositivas. Es tipico en estos
casos... no entiendo las frases siguientes. Es atipico en estos casos... una vez mas, pierdo el hilo. Y
ahora, sefioras y caballeros, tendran la amabilidad de... Aparece el rebafio, a una, apretujados en la
puerta. Maudie se sienta erguida, se inclina un poco hacia adelante, le cuelga la cabeza, despierta,
mira la colcha.

Tiene aspecto de sentirse incOmoda. La enfermera que esta con los médicos ve a Maudie a través de
los ojos de ellos y se acerca para decir:

—Sefora Fowler, recuéstese, querida... —pero sabe que Maudie dice: Levantame, levantame, y que yo
lo hago, una y otra vez, y que Maudie se sienta exactamente de esta manera durante minutos, horas
en ocasiones.

Jugamos el juego: Maudie se recuesta sobre los almohadones, silenciosa, y la masa de médicos la
miran. Maudie tiene los ojos cerrados.

El gran médico se siente indeciso respecto a examinarla, por el bien de los estudiantes de Medicina,
pero decide no hacerlo: esperemos que sea un sentido humanitario lo que le decide.



Todos retroceden unos pasos, hasta la puerta. El gran médico explica que Maudie ha entrado en un
coma y se morira mientras duerma...

Esto me deja atonita. Sorprende a la enfermera, quien deja escapar, involuntariamente, un suspiro
lleno de irritacion.

La verdad es que Maudie estd despierta la mayor parte del tiempo, en lucha contra el dolor. Duerme
pesadamente durante una o dos horas después de tomar la pécima vy, luego, se debate por estar
despierta.

El gran médico va diciendo, ante una audiencia respetuosa, que la sefiora Fowler es una mujer muy
independiente, de gran dignidad, que nunca ha querido que le dieran drogas y, en semejantes casos,
naturalmente, serd necesario para ellos dosificarlas con gran cuidado —y etcétera, y asi su-
cesivamente— pero, afortunadamente, ahora ha entrado en coma y morira sin volver en si.

La enfermera esta furiosa. Su disciplina le impide intercambiar una mirada sobreentendida conmigo,
pero vibramos de comprension. Porque, naturalmente, son las enfermeras las que advierten las
fluctuaciones de necesidades, el estado de animo de los pacientes, y los médicos aparecen de vez en
cuando, para dar recomendaciones. Esto es lo mas sorprendente mientras estoy alli, observando,
escuchando, la distancia absoluta y profunda entre los médicos y las enfermeras. Son las enfermeras
las que saben qué esta sucediendo, las enfermeras las que regulan, mitigan y, muy a menudo, senci-
llamente pasan por alto las instrucciones del médico. ¢ Cédmo prosperé este extraordinario sistema, en
el que los que dan 6rdenes no saben realmente lo que pasa?

El ruido de los médicos disminuye al desaparecer todos dentro de los grandes pabellones.

La enfermera me lanza una sonrisa de disculpa, mientras Maudie susurra:

—Levantame, levantame —y me acerco para devolverla a la posicidon previa, en la que, por alguna
razdn, se siente mas comoda.

—Sdlo cerraré la puerta un minuto —musita la enfermera—, lo que significa, «Los médicos no sabran
que la ha incorporado».

Asi lo hace. Maudie:

—Abran la puerta, abranla, abranla.

—Espere, Maudie, hasta que se hayan ido.

Al cabo de poco, regresan repicando los talones y charlando, y se van bajando la escalera.

Vuelvo a abrir la puerta. Se acercan los carros con la comida, golpes, porrazos.

—¢,Sopa, senora Fowler? s Un bocadillo? ; Gelatina? s Helado?

—Un poco de sopa, por favor, y gelatina —digo por ella, a pesar de que ya no come nada.

Le acerco la sopa a la boca, sacude la cabeza; le acerco una cucharada de gelatina.

—No, no —musita—, levantame, levantame.

Lo hago, una y otra vez, durante toda la tarde.

Luego, son las nueve, entra el turno de noche. Espero para establecer contacto con las enfermeras
de noche y decirles como ha pasado el dia —igual que ayer y anteayer— y las enfermeras de noche
sonrien y se inclinan hacia Maudie y le dicen:

—Hola, carifio, ¢,como se encuentra?

Hay tres enfermeras de tez obscura y una blanca, por lo que Maudie se siente rodeada de
extraterrestres.



—Me voy, Maudie, volveré por la mafiana. —Ya te vas, ¢no? Entonces, buenas noches.

Las Sombrereras salid hoy. Hicieron un par de reediciones antes de la publicacion. He estado
demasiado ocupada con Maudie para disfrutarlo, como lo habria hecho en otro caso. Sera un gran
éxito. Mis secretos momentos de terror en los que enloquecia al pensar que ponia en peligro mi ma-
ravilloso y bien pagado empleo no tenian sentido. La he leido a primeras horas de la mafiana, una
obscura manana de invierno, triste y fria, pero la sobrecubierta de Las sombrereras de Marylebone es
brillante y bonita. Cuanto he gozado al convertir la severa vida de Maudie en algo ligero y valeroso,
lleno de sorpresas agradables. En mi version, a Maudie le roban el hijo, sabe dénde esta, lo ve en
secreto, se apoyan mutuamente contra el malvado amante, al que ella ama, jvenga! Luego hay una
relacion de respeto mutuo con un hombre mayor, un rico tabernero, que la protege y la ayuda a re-
cuperar a su hijo. Ella es la apreciada encargada de los talleres de una sombrereria y con la ayuda de
este caballero desinteresado establece su propia empresa, floreciente, que cuenta con clientela de la
nobleza, incluso la realeza de segundo grado. A Maudie le encantaria esta vida, como la he re-
construido.

Maudie ya lleva tres semanas en el antiguo hospital. No le veo ninguna diferencia, excepto que cada
vez se muestra mas desasosegada. Pide que la pongamos tendida y, luego, pide que la levantemos.
Pide incesantemente: Levantame, y cuando estad cayéndose hacia adelante, porque no puede dejar
de hacerlo, susurra: Recuéstame.

Las enfermeras entran y salen, miran, «la siguen».

Maudie se toma unas dosis terribles. Maudie no esta cuerda, pero lo que no esta es en coma. Maudie
no se resigna, no lo acepta, ni se acerca a la resignacion o a la aceptacion.

Maudie aun me dice, mejor dicho, musita:

—Llévame a casa contigo... si, lévame contigo cuando te vayas a casa.

Maudie sabe y no sabe que tiene cancer de estémago y que se muere.

Mejor dicho, hay una Maudie que lo sabe, y otra que no lo sabe.

Sospecho que es la Maudie que no lo sabe la que se quedara alli cuando al fin Maudie se muera.
Dios mio, si por lo menos Maudie muriera, si lo hiciera.

Pero naturalmente sé que esto esta mal. Ahora pienso que es posible que lo que establece el ritmo de
la muerte no sea el cuerpo, no la gran masa informe dentro de su estémago, que crece con cada
respiracion, sino la necesidad, de la Maudie que no se muere, para adaptarse... ja qué? ¢Quién
puede saber los grandes procesos que tienen lugar alli, tras la cabeza de Maudie que cuelga, sus
ojos malhumorados? Creo que morira cuando estos procesos toquen a su fin. Por esta razén nunca
abogaré por la eutanasia o, por lo menos, sin un millar de garantias. La necesidad de quienes los
contemplan, los familiares préximos, los mas cercanos y queridos, es que el pobre paciente muera lo
antes posible, porque la tension es demasiado horrible. Pero, posiblemente no sea tan horrible para
quien se estda muriendo como para quienes lo contemplan. Maudie sufre —con intermitencias, entre las
feroces dosis que ingiere—, pero, ¢ acaso el dolor es lo peor del mundo? La verdad es que nunca lo ha
sido para mi. Tampoco lo era para Maudie cuando era ella misma. ;Por qué, entonces, cuando quien
muere rebasa un cierto punto, los criterios bien intencionados, humanos, ya no se utilizan, o no se
utilizan con facilidad, para él o ella? Maudie nunca hubiera juzgado lo que le sucedia por el dolor
fisico que sentia.

¢, Por qué debemos asumir que, ahora, es distinta? Aun tiene miedo de morir, lo sé, por su necesidad
de mantener la puerta abierta, aquella terrible puerta que deja pasar tanto ruido (deja pasar vida): los
pies que dan golpes, las voces, las ruedas, el tintineo de la cuberteria. Pero lo que de verdad piensa,
probablemente no guarde ninguna relaciéon con el dolor. El dolor es algo con lo que tiene que
arreglarselas; esta aqui, siente que va y viene, disminuye y se agudiza, ella tiene que cambiar de
posicion —jLevantame, levantame!— pero nada sabemos de lo que realmente esta sucediendo.



Maudie murié ayer por la noche.

En los ultimos dias tuvo una enfermera morena, menuda y bonita, quiero decir una muchacha blanca
de pelo negro, ojos obscuros, no una enfermera negra. Es despistada, de buen caracter y
descuidada. Entraba y salia sin ton ni son de la habitacién de Maudie, me ayudaba a incorporar a
Maudie, a recostarla, me traia tazas de té. Yo sabia que se consideraba que Maudie estaba peor, por-
que ayer me ofrecieron té en varias ocasiones. Pero no podia ver la diferencia, excepto por su
ansiedad realmente increible. En aquella alta cama de hospital, arreglada con suavidad, el chorro de
energia de Maudie, que me agotaba, como también agotaba a la enfermenta morena, que decia: Dios
nos asista, sefiora Somers, se nota que usted es fuerte. Sucedié ayer por la noche. La enfermera
trajo la pécima de Maudie, que casi llenaba el vaso, habia tal cantidad. Dado que no era la hora
exactamente, la dejo en la mesilla y salié. Volvié apresurada, porque habia olvidado algo, y dijo:

Ah, he olvidado la medicina de la sefiora Fowler, y al intentar cogerla, la tird. Todo el pérfido liquido
desparramado por alli.

Los clasicos gestos dramaticos resultan bastante convincentes, cuidadosamente observados: la
muchacha jaded, se le abrieron los ojos llenos de terror, levant6 las manos hasta la boca y se mordi6
las ufias, contemplando la p6cima esparcida. Acto seguido, aquellos ojos se clavaron en mi, en la
suplica mas abyecta: 4 La delataria?, me interrogaba.

Por mi parte, estaba atdnita, no era capaz de ver a aquella hermana algo vaga bajo el aspecto de un
tirano, sino que aseguré a la pobre muchacha que no lo haria.

Buscéd trapos y compresas para secarlo, mientras Maudie permanecia en silencio, la cabeza
colgando, con la necesidad de su pocima.

Sucedié que anoche tuve que salir media hora antes de lo habitual, a las nueve o un poco mas. Habia
dicho que esperaria en casa una llamada desde Roma respecto a los desfiles de la semana que
viene. Por lo tanto, le dije a la enfermera:

—¢ Cuidara de que la sefiora Fowler tome su medicina? —A pesar de que ahora me doy cuenta de que
era probable que no informase de su fallo, a juzgar por su estado. Pero, en cualquier caso, si Maudie
se encontraba mal durante la noche, sé que le daban mas calmantes, por lo que me ha dicho la
enfermera jefe.

Sin embargo, ahora me pregunto si es que la enfermera no consiguié la dosis que se habia de-
rramado y si Maudie quiso algo durante la noche que no le facilitaron... si, en pocas palabras, murio
de un exceso de dolor. No lo sé, ni lo sabré.

Recibi la lamada de Roma, trabajé un rato en unos informes que habia cogido de la oficina, me barié,
me meti en cama muy tarde y, hacia las cuatro, me despertd el teléfono: la sefiora Fowler acaba de
morir, ¢ desearia venir?

Al cabo de diez minutos habia llegado al hospital.

A aquella hora, el lugar estaba como en sordina, tenia una suave vitalidad, que resultaba agradable.
Corri por la fria escalera de piedra y entré en el pabellon. Vi vagamente a dos diminutas muchachas
de color, vietnamitas, creo, luchando con una masa de ancianas para sacarlas de la cama. Me vieron,
yo vi sus caras fatigadas: Dios mio, otra cosa de la que hacerse cargo. Pero desaparecié el
agotamiento de sus caras cuando llegaron junto a mi y me ofrecieron una sonrisa agradable; me
dijeron que Maudie habia muerto hacia una hora les parecia; ellas habian tenido una noche dura, con
una anciana mareada, y cuando pasaron a comprobar como estaba, Maudie ya habia muerto.

Lo ultimo que les habia dicho era:

—Esperen un momento, esperen un momento —cuando salieron, porque tenian que dejarla, con tantas
que las esperaban.

Esperen un momento, habia musitado, o maldecido, o gritado, mientras la vida seguia, dejandola
atras pero la vida no se entero, le paso por delante y ya estaba lejos.



No me extrafnaria en absoluto que Maudie se hubiera muerto de... bien, si, de rabia. Janna no esta
aqui, pero, en realidad, jnunca estuvo aquil... y las enfermeras negras, miradlas, entran y salen, no
tienen tiempo para mi... Es probable que Maudie muriera asi. Pero no creo que esto fuera lo que
realmente sucedio entre sus bastidores.

Una de las chicas me dio una taza de té. El ritual. Alli estaba yo, junto a Maudie, que parecia como si
durmiera y que resultaba célida y agradable al tacto, mientras yo sostenia su mano muerta con una
mano, y la taza de té con la otra. Hay que preservar las apariencias.

Cuando un paciente se muere, al ser mas proximo y querido le ofrecen una taza de té. Y es muy
adecuado.

Entré la hermana, otra, la de la noche o, quizéas, era la enfermera jefe. En cualquier caso, se planto
alli, charld, para volver a la normalidad. Para mi, era necesario decir ciertas cosas y las dije: como
que Maudie era una mujer maravillosa y que habia tenido una vida muy dura, pero que se habia
enfrentado a todos los problemas con gran animo y valor.

La enfermera jefe permanecio alli sonriente y comprensiva, escuchando.
Yo ya no podia hacer nada mas.

El problema era que yo no podia hacerme a la idea de que Maudie estaba muerta, a pesar de que era
la primera vez en meses que la veia quieta; incluso me preocupaba que no estuviera muerta, no de
verdad. Pero su mano estaba rigida y fria cuando la dejé. En el momento en que me levanté y recogi
mis cosas, entré una de las enfermeras de color, juntd las manos de Maudie sobre su pecho y le tapé
la cara con la colcha. Tenia el aspecto de un ama de casa: jSe acabd! ;Qué le sigue? Si, ahora
debes...

Cuando pasé con el coche por delante del hospital, hacia casa, vi a la bonita enfermera de la noche
anterior. Parecia una frambuesa madura, con un chandal de tonos rojos, con un gran pafiuelo
anudado al cuello que le tapaba los hombros. Sonreia, sonrojada, indolente, relajada: cada atomo,
cada movimiento gritaba que habia hecho el amor durante toda la noche y que, en la imaginacion,
aun estaba dentro de la cdlida cama que habia dejado con tanta desgana unos minutos antes.
Llevaba el uniforme en la bolsa de mano que balanceaba hacia adelante y hacia atras, sonreia...
Llegaba pronto para su turno y planeaba deslizarse dentro del hospital, encontrar un bafio y utilizarlo,
confiando en que la enfermera jefe o la hermana no la verian. A pesar de que era facil imaginar que
aquella mujer entrada en afios, dispuesta a reiir, le diria: Bien, no importa, pero que no se repita;
luego, sentiria lo injusto y excesivo de su pretension y, al contemplar aquel rostro feliz y sofioliento,
comprenderia su propia capitulacién. Y pensaria, bien, no estara aqui por mucho tiempo...

Después de banarse, la afortunada iria de pabellon en pabellén, donde todo el mundo se atarearia
con frenesi para acabar el trabajo antes de que entrara el turno de dia, pero se encontraria con una
amiga que le diria: Naturalmente, puedes utilizar nuestra cafetera, ;qué tiempo tenemos? ;Hace
calor?

Al empezar su turno, la muchacha bostezaria, pensaria, bien, el dia pasara pronto y luego... Ah, ha
muerto la sefiora Fowler? ;La han arreglado? ¢Si?, jestupendo! Porque, naturalmente, detesta
arreglar a los muertos y siempre intenta escabullirse.

Al entrar en la habitacién de Maudie y ver la cama arreglada y apenas desigual por el escueto
montoncito que es Maudie, recuerda, y sus manos vuelan hacia su boca en aquel gesto antiguo, Oh,
Zqué he hecho?... pero piensa, bien, si ha muerto un par de dias antes de lo que le tocaba, squé?
Piensa que comprobara en el grafico si a Maudie le dieron una pécima suplementaria durante la
noche, porque le gustaria asegurarse de que no habia sido el dolor lo que habia matado a la anciana,
pero olvida hacerlo.

Llamé a Vera tan pronto como abrieron la oficina.
Rompié en llanto, con sorpresa mia y suya.

—Dios mio —me dijo—, es la gota que colma el vaso, es demasiado, qué tonteria, tenia que morir,



pero... ¢ Tu estas bien? —Vera siguié charlando, fue una reaccién nerviosa. Volvio a llorar. Volvio a

decir:— Qué tonteria... no me hagas caso. jMe dijiste que conocias a los familiares? ;Crees que
é é

pagaran el entierro?

—La verdad es que pueden permitirselo.

—Los llamaré... Oh, Dios mio, estoy hecha un asco. No, no sélo se trata de Maudie, tengo tantos
problemas. No, no me preguntes. Cuando consegui este empleo, me dije, mi empleo va a ser una
cosa y mi familia otra y no voy a mezclarlas. Hasta el momento, lo he conseguido. Consegui el
empleo porque, de no ser asi, habria enloquecido. Aunque bien podrias decir que es salir del fuego
para meterse en las brasas, porque hago lo mismo en casa que en mi trabajo... y dejémoslo asi, si no
te importa.

Me llamé mas tarde para decirme que la hermana de Maudie le habia dicho que ésta habia pagado
durante afios para que la enterraran decentemente y ella no podia permitirse pagar nada.

—Cielos —dijo Vera—, ¢no te da asco todo esto? Es curioso, tenia el presentimiento de que me diria
exactamente eso. Bien, tendra que encargarse el ayuntamiento, en este caso. Y ahora te pediré un
favor: ¢ haras algo con el gato? Es algo que me cuesta hacer, cuando estos pobres ancianos mueren,
acabar con sus gatos.

Prisas terribles y conmociones en la oficina porque Phyllis va a las colecciones de primavera en
Roma, porque yo dije que no iria. Dije que tenia «problemas»; el problema era la muerte de Maudie.
Una locura, lo sé. Excepto que tiene sentido, para mi. Nieve tardia, los aeropuertos complicados...
bien, lo solucionamos y ya ha partido, por lo que fui a casa de Maudie. jOh, el hedor del lugar, la
horrible suciedad! Sin el resplandor del fuego no habia vida.

Me pasé media hora poniendo viejos alimentos dentro de unas bolsas que tiré a los cubos de basura.
Incluyendo latas y tarros en buen estado, sin abrir. Pero necesitaba urgentemente deshacerme de
todo ello. Esta es la razén, dice Vera, de que cuando muere gente anciana, a los comerciantes de
segunda mano les cae lo mas inesperado: todo el mundo piensa lo mismo, incluso la gente del
ayuntamiento que va al lugar para clasificarlo y hacer una estimacién. Ah, acabemos con todo esto.
Por las librerias de Maudie, me parece, se conseguiria un buen precio en un anticuario; hay algunos
grabados que no estan mal; hay una comoda muy bonita. Pero, ;quién se aprovechara de ello, si le
digo a Vera: Asegurate de que quien se encargue de esto le saque todo el valor que tiene? Aquella
hermana de Maudie sera...

El gato. Fui hasta la parte trasera y me encontré a la pobre bestia sentada junto a la puerta, es-
perando, supongo, que Maudie volviera. Hace unos quince afios, esta gata llegé a la escalera trasera
de la casa de Maudie, pidiendo ayuda. Estaba prefiada. Maudie la hizo entrar, encontré un hogar para
los gatitos y la hizo operar. Desde entonces, besos y carifio y, de repente, una vez mas, un animal sin
hogar agazapado en una escalera trasera. Me fui a casa de la mujer que lo habia alimentado,
confiando en tener suerte. Estaba enfadada y me dijo:

—iSi hubiera sabido que duraria tanto! No dije que me ocuparia semanas y semanas... ya tengo mi
propio gato... —se suaviz6 y me dijo—: Me quedaria la gata si pudiera, pero...

Meti la gata en el cesto para gatos de Maudie y, llorando, entré al animal en mi coche, hacia el refugio
de la Sociedad Protectora de Animales. Llegué justo antes de que cerraran.

Hoy, el entierro de Maudie.

Maudie pagé durante afios a una compafiia funeraria. En momentos dificiles se quedo sin comer para
no atrasarse en los pagos. Cuando acabd de pagar lo establecido, habia un total de quince libras
esterlinas. Por aquel entonces, era suficiente para enterrarla con dignidad. Queria estar junto a su
madre, en Paddington, pero habian vaciado aquellas tumbas hacia mucho tiempo y habian construido
encima. Ella no sabia que aquel cementerio habia desaparecido, ni que quince libras apenas si
pagarian una pala.

El entierro que el ayuntamiento dispone para quienes mueren sin tener recursos es decoroso: no me
importaria ni para mi, pero el caso es que me importa muy poco todo esto.



Hoy he caido en la cuenta de que me escapé del entierro de mi madre y del de Freddie: estaba alli,
supongo, pero esto fue todo. Pero estaba alli para el de Maudie...

Un bonito dia de primavera, el cielo azul palido, lleno de nubes blancas, algunos copos de nieve y
flores de azafran en el césped y alrededor de las tumbas. Un viejo cementerio lleno de pajaros.

Aparecié el clan, pero no los biznietos que Maudie queria conocer. Ademas, en estos tiempos,
naturalmente, se supone que los nifios no tienen que conocer cosas tan basicas como la muerte y los
entierros.

Habia treinta y tres personas, todas acomodadas, bien vestidas y complacientes.

Me senti furiosa durante todo el proceso. Alli estaba la matriarca, lloriqueando, como era de esperar,
sostenida a ambos lados por sus hijos mayores.

Después, se acerco el hijo de un sobrino y empez6 a hablar de Maudie. Yo podia verlos, plantados
alli, cerca del gran montén de tierra amarilla y fresca, yo impecablemente vestida para un entierro,
traje negro, guantes negros, mi sombrero negro (aquel que a Maudie le gustaba tanto, jhabia dicho
que era una maravilla!), zapatos negros con tacones de casi veinte centimetros, medias de seda
negras. Me tomé todas las molestias posibles para dejarles patente a aquella panda cuanto valoraba
a Maudie. Habia un hombre gris, insignificante, diminuto y empecé a preguntarme quién era que me
ponia tan furiosa. El hombre sonreia, hacia lo que podia. Me declaro:

—Tia Maudie tenia un sentido del humor muy particular, ah, le encantaban sus chistecitos...

Me cont6 una historia que yo habia oido de Maudie. Una gente para quienes limpiaba tenian una
verduleria y la mujer le dijo: ¢;Le gustaria probar las fresas de este afio? Y puso delante de una
Maudie expectante una sola fresa en un buen plato, con la azucarera y la nata. Maudie se comio la
fresa y, luego, le dijo a la mujer: Quizas le gustaria probar las cerezas de mi patio trasero. Y le llevé a
la mujer una sola y jugosa cereza en una gran bolsa de papel y se despidié para siempre.

Varios ya se habian arracimado. A algunos los conocia de la famosa comida, otros me resultaban
nuevos. Sentian curiosidad por la elegante amiga de Maudie. Dije:

—Hay otra historia que solia contar, era ésta. No tenia trabajo, porque habia sufrido una gripe y
perdido su empleo de mujer de la limpieza. Volvia a casa caminando sin dinero en su billetero y
rezando: Que Dios me ayude, que Dios me ayude, por favor, que Dios me ayude... y mir6 al suelo y
vio una moneda de media corona en la acera, Gracias, Dios. Se meti6 en la primera tienda y compro
un bollo con pasas de Corinto, se lo comi6 alli mismo, estaba tan hambrienta. Luego se compro pan,
mantequilla, mermelada y un poco de leche. Le quedaron seis peniques. De camino a su casa, entrd
en una iglesia y deposité los seis peniques y le dijo a Dios: Me has ayudado y ahora yo te ayudo a ti.

Me rodeaban caras que no sabian si reir o no. ¢Un chiste? jMaudie fue siempre tan bromista!
Dudaban, se lanzaban miradas de connivencia, se preguntaban si debian ofrecer mas reminiscencias.
Yo pensaba, ¢qué sentido tiene? Habian proscrito a Maudie hacia afios. La hermana (que aun lloraba
ruidosamente mientras apretaban la tierra en silencio), incapaz de reconocer lo mucho que utilizé a
Maudie, habia dicho que Maudie era imposible, por alguna razén u otra; por lo que la familia habia
podido olvidarla. Me quedé alli mirando las inquietas y estupidas caras y decidi no preocuparme.

A fin de cuentas ellos tuvieron la ultima palabra, porque, cuando me dirigi a mi coche, uno de los hijos
mayores me siguié y me dijo amable pero condescendiente:

—Y espero que consiga otro trabaijito, j,no?
Asi son las cosas.

Llegué a casa furiosa, me movi por el piso dando portazos, porrazos y hablando sola. Como Maudie.
Cuando Jill volvié de la oficina, se quedé mirandome durante un rato, luego, deliberadamente, se
acerco, me cogio la mano y me acompand hasta mi sillon.

Me quedé plantada alli y ella hizo ademan de cogerme el sombrero, y yo me lo saqué y se lo di.



—Un sombrero precioso, Janna —me dijo. Me miré los guantes y yo me los desenfundé y se los di.
—Bonitos guantes.

Con suavidad me ayudd a sentarme en la butaca, buscé un taburete y me levanto las piernas.
—Bonitos zapatos —dijo.

—Estoy tan furiosa —le dije—. Estoy tan furiosa que podria morir por ello.

—Yalo veo.

—Si dejo de estar furiosa, empezaré a gritar y aullar.

—Muy buena idea, ésa.

—Mientras, estoy furiosa.

—Siempre y cuando sepas contra quién estas furiosa —me dijo mi sobrina Jill, y se dispuso a
prepararme una buena taza de té.



Sobre Doris Lessing

Doris Lessing nacié en Persia (1919) de padres ingleses, y desde los quince hasta los treinta afios
vivi6 en Rhodesia del Sur. En 1949 se trasladé a Inglaterra con el manuscrito de su primera novela,
Canta la hierba, publicada en 1950 con gran éxito. Desde entonces, su fama como novelista y
ensayista no ha dejado de crecer, y sus obras han sido traducidas a mas de veinte idiomas. Entre sus
textos mas conocidos se cuentan El cuaderno dorado (71962) y dos importantes ciclos novelisticos:
Hijos de la violencia (1952-1969) y Canopus en Argos (1979-1983). En 1983 la autora publico
también Diario de una buena vecina, a la que siguieron La buena terrorista (1985) y El quinto hijo
(1988).



Sobre Diario de una buena vecina

Todas las edades de una mujer a través de la sabia mirada de Doris Lessing.

Janna y Maudie poco o nada tienen en comun. Janna, una mujer madura pero aun atractiva, dedica
todos sus esfuerzos a una actividad profesional que en apariencia le permite realizarse; Maudie, una
viejecita encorvada por los afios y los sacrificios, se mantiene viva gracias al orgullo indomable que a
menudo malogra sus relaciones con el Mundo.

Janna y Maudie se encuentran, inexplicablemente se gustan, y nace asi una relaciéon de amistad que
descubre el lazo comun entre las dos: una ternura secreta, timida, y casi indecible que busca
explayarse y que Doris Lessing perfila con palabras justas y bellas, dignas de una gran narradora.
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